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Regista, saggista e docente universitario, 
ha co-diretto Libertà in esilio, 

documentario vincitore del Premio Ilaria 
Alpi - Sezione produzione nel 2009.
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Perché Leonardo Di Costan-
zo abbandona il documen-
tario per la fiction, dicendo 
che solo attraverso la fiction 
riesce davvero a raccontare 
la realtà? Perché Gianfran-
co Rosi vince a Venezia e a 
Berlino con due documen-
tari che sembrano (e in lar-
ga misura sono) prodotti di 
finzione? Perché la strage di 
Columbine è meglio narrata 
da un film di fiction come 

Elephant di Gus Van Sant 
che da un film documen-
tario come Bowling for Co-
lumbine di Michael Moore? 
Perché in tanti, tantissimi 
prodotti cinematografici a 
soggetto, non solo di gene-
re, si continua a premette-
re alla visione - in maniera 
spesso ingannevole - la 
frase «tratto da una storia 
vera»? Non c’è una risposta 
univoca, unitaria, esaustiva 

- ovviamente. Forse perché 
- come diceva Debord ne La 
società dello spettacolo - «nel 
mondo realmente rovescia-
to, il vero è un momento del 
falso». Baudrillard sostiene 
che «la realtà virtuale ha 
senza dubbio un carattere 
generale e in qualche modo 
ha assorbito, si è sostituita 
alla realtà», perché nella di-
mensione virtuale la realtà 
e l’immaginario vengono 
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assorbiti in egual misura, e 
quindi tutto viene «iper-re-
alizzato».
Ma Rocco Ronchi, proprio 
in questo nuovo, eccezio-
nale numero di BILLY de-
dicato al cinema del reale, 
suggerisce un criterio per 
distinguere le immagini 
false dalle immagini vere, 
schierandosi dalla parte del 
reale, in funzione anti-siste-
mica perché «solo attraver-
so il trauma passa il reale». 
Non è più quindi - se mai 
lo è stata - una questioni 
di generi: poco conta, in de-
finitiva, se la narrazione a 
cui assistiamo, e sulla quale 
spalanchiamo i nostri occhi 
ciechi, sia organizzata per 
forme documentaristiche o 
finzionali. Ciò che conta è la 
dimensione traumatica, os-
sia quelle dimensione che 
è propria delle immagini 
vere.

Come i volti quasi arrug-
giniti di donne e bambine, 
ritratti da Eron in maniera 
evanescente sulla chiglia di 
un relitto strappato a chissà 
quali acque, utilizzando il 
fenomeno ottico della pa-
reidolia come a raccontarci 
che le immagini sono salda-
te al nostro occhio, respon-
sabile nella visione, quasi 
fossero il sudario di tutte 
quelle vite perse e invisibili.

Eppure Alberto Grilli, tra 
poche pagine, ci spiegherà, 
partendo da Bertold Brecht, 
che il teatro, quello del Te-
atro Due Mondi almeno, 
«parte dalla vita e torna 
dentro la vita, senza sosta», 
mescolando ciò che si rac-

coglie frequentando quasi 
quotidianamente il reale e 
ciò che, proprio confrontan-
dosi con esso, si vorrebbe 
che il reale fosse. Riportan-
do le parole dove le si sono 
raccolte, ricollocando le sto-
rie là dove le si sono (intra)
viste, assegnando - appun-
to - il teatro alla vita e vice-
versa.

Ma poi c’è il fumetto, c’è 
Zerocalcare, c’è Kobane Cal-
ling, c’è un racconto intimo 
e personale che si struttu-
ra in Storia, come dice An-
drea Gagliardi, e tratteggia 
la Siria, Kobane, il conflitto 
come nessun mezzo - nes-
sun esperto - è riuscito sino-
ra a fare. Di diario si tratta, 
di diario che si sposa con 
il reportage e che si unisce 
alle similitudini di una reto-
rica classica e autentica.

Quindi, dove sta il reale? 
Forse nei crimini, feroci e 
intollerabili ma non invisi-
bili, come ci racconta Sofia 
Calderone, che Joshua Op-
penheimer riesce, in The Act 
of Killing, a far mettere in 
scena agli stessi colpevoli 
(sì, colpevoli)? O nelle vi-
deocamere di sorveglianza 
che raccontano l’agonia e 
la morte di Francesco Ma-
strogiovanni, durata 87 ore, 
all’interno di un istituto di 
contenzione psichiatrica? O 
nella rielaborazione, nella 
selezione che ne fa, coscien-
temente, Costanza Quatri-
glio, a denunciare, come 
sostiene Silvia Strada, che 
non è concesso l’ingresso - 
a certe immagini - all’occhio 
libero? Quali immagini? 

Quelle vere? Quelle, per tor-
nare a Ronchi, traumatiche?

Ecco allora che mi sovviene 
il 1995, l’anno in cui il Dog-
ma - l’ultima grande rivolu-
zione del cinema europeo, il 
nostro ultimo violento grido 
di sopravvivenza, l’ultima 
disperata vitalità del no-
stro sguardo e della nostra 
orgogliosa cecità - il 1995, 
dicevo, l’anno in cui il Dog-
ma scuote e traumatizza, 
una volta e per sempre, le 
nostra anime pigre e abba-
cinate dalla cosmesi. Ossia 
il moneto in cui il concetto 
stesso di finzione cinema-
tografica perde di senso, 
mentre viene spazzato via 
il dogma della rappresenta-
zione, lasciando quello del 
reale (a prescindere, possia-
mo dire oggi, dopo vent’an-
ni - ma non potevamo dirlo 
allora - dalle modalità), per-
ché, per il Dogma 95, il film 
esiste a prescindere dalle 
macchine da presa, dagli at-
tori, dal regista. Nulla è più 
stato lo stesso, che si cono-
sca o meno il Dogma, che ci 
piaccia o meno.
Perché alla fine «ci sedem-
mo dalla parte del torto 
visto che tutti gli altri posti 
erano occupati», come dis-
se Brecht. E la parte del tor-
to è quella del reale, ma il 
reale fatto di immagini vere, 
che hanno in sé il trauma, 
rendendo, sempre per cita-
re Ronchi, «irriconoscibili le 
cose note».
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Pioniere del writing in Italia, 
è oggi tra i più virtuosi interpreti 

della scena internazionale 
dell’arte urbana 

e della pittura contemporanea.
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Regista del Teatro Due Mondi, 
storico teatro di gruppo italiano 

che dal 1979 crea spettacoli di strada 
e di impegno sociale.
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Il teatro è arte in movimento, non solo perché fatto 
di corpi e suoni che si rincorrono, spesso invisibil-
mente, in uno spazio ma anche – e questa è la mia 
esperienza e la mia scelta – perché parte dalla vita e 
ritorna dentro la vita, senza sosta.
Sono dentro la nostra sala di lavoro in compagnia 
degli attori, in un luogo e un tempo nuovo che senza 
di noi non è: qui a porte chiuse costruiamo in nostri 
spettacoli ma facciamo entrare, e i nostri occhi sono 
finestre aperte, la vita quotidiana che conosciamo.
Quelle cose che per noi sono importanti si muovono 
dall'esterno verso una stanza dove tutto si mescola, 
entra in relazione, si impasta. Tutto quello che ve-
diamo, che ascoltiamo, che ci colpisce al cuore, nel 
profondo.

Mi piace quel momento dove io e gli attori costruia-
mo il racconto dei nostri spettacoli mescolando quel-
lo che vediamo nel mondo, quello che è la realtà che 
viviamo, con ciò che vorremmo cambiare di quella 
realtà.
Molte volte, mentre dentro al nostro spazio di lavoro 
confrontiamo la nostra vita, mi trovo a pensare come 
deve sembrare strano a chi s'affaccia sulla porta ve-
dere cinque persone che giocano a voler cambiare il 
mondo, così apparentemente isolati.
Ma facciamo tutto questo perché è dentro la real-
tà dove vogliamo con forza tornare, è dentro la vita 
quotidiana che tutta l'arte della finzione finirà.
E questo forse tutti lo fanno, in teatro, forse.
Raccontare allo spettatore è un movimento di ritor-
no, lo spettacolo è uno spazio vero di relazione vivo 
e presente, un momento reale dove quello che è ve-
ramente finto si incontra con quello che è continua-
mente, mi ripeto, in movimento: cioè ora, adesso, 
proprio qui, la vita.
Ma volevamo di più, non bastavano spettatori seduti 
in platea, abbiamo voluto uscire dal teatro e riempi-
re la strada. Niente di originale, semplicemente una 
necessità.

Quindi in nostri spettacoli sono ritornati da dove 
sono partiti, le nostre parole le abbiamo sussurrate 
ad alta voce dove le abbiamo ascoltate.
Quando portiamo il teatro in strada la vita quotidia-
na si riprende ciò che ha prodotto attraverso di noi.
I nostri spettacoli di strada si muovono dentro il pa-
esaggio – piazze, strade, parchi – e vanno verso le 
persone, ponendo prima di tutto una domanda: vuoi 

seguirmi, vuoi accompagnarmi 
nel viaggio, vuoi in questo pre-
ciso momento essere non solo 
spettatore di un cambiamento 
ma anche prenderne parte?
La realtà viene attraversata e 
sempre impercettibilmente mo-
dificata alterandone non solo la 
percezione, ma anche la dinami-
ca.
Sembra complicato, per gli attori 
è molto complicato, ma l'incon-
tro è sempre un fatto semplice, 
quasi naturale. Sulla strada di-
versi cammini si incrociano e si 
arricchiscono a vicenda diven-
tando un unico viaggio.
Ma non ci bastava entrare nella 
vita, abbiamo poi voluto portarla 
dentro al teatro, la vita. E quindi 
è cominciato per noi il lavoro con 
i non-attori: le Brigate Teatrali 
con le operaie dell'Omsa, le Azio-
ni con i cittadini di una comunità, 
siano essi residenti italiani che 
Profughi o Richiedenti asilo.
In questo modo abbiamo porta-
to dentro a un momento artistico 
e di relazione, fatto di creazione 
e comunicazione, parti del mon-
do che viviamo, le persone con le 
loro storie e i loro sogni, le loro 
gioie e le loro paure.
Una Azione pubblica di tea-
tro partecipato è l'incontro tra 
non-attori e non-spettatori, don-
ne e uomini sono protagonisti, 
non comparse, della creazione 
di un nuovo mondo reale dove la 
finzione è così concreta da diven-
tare naturale.
Non importa se tutto è già stato 
detto o già stato fatto, non è il 
nuovo che cerchiamo, ma il vero. 

Ogni giorno.



Presidente della benemerita 
Associazione culturale 

Dimensione Fumetto, è redattore 
dell’omonima rivista on line.
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Fresco vincitore del Premio Micheluzzi 2017 come Mi-
glior Fumetto, Kobane Calling è il settimo volume, edito 
da Bao Publishing, dell’autore romano (o meglio, di Re-
bibbia) Michele Rech, in arte Zerocalcare.
Il volume raccoglie e amplia due racconti preceden-
temente pubblicati su Internazionale (Kobane Calling 
e Ferro & piume) a seguito dei viaggi di Zerocalcare nel 
Rojava compiuti tra il 2014 e il 2015. Un diario di viaggio 
all’interno di uno dei luoghi più caldi del pianeta: tra le 
macerie di Kobane e i campi di addestramento della re-
sistenza Curda (tra YPJ, YPG e PKK) leggiamo un lucido 
resoconto dell’esperienza dell’artista all’interno del terri-
torio martoriato dal conflitto con l’ISIS.

Le legittime necessità economiche e di marketing hanno 
portato l’editore a promuovere il volume come un esem-
pio di Graphic Journalism: etichetta che sottrae il lettore 
più raffinato all’imbarazzo di vedersi identificare come 
lettore di fumetti. In realtà Kobane Calling non è un re-
portage giornalistico nel senso più stretto del termine, 
lo stesso Calcare si premura di scrivere sul frontespizio 
«Facce, parole e scarabocchi da Rebibbia al confine turco 
siriano» e più volte all’interno del volume si schernisce 
per i doverosi quanto sintetici incisi storico-bibliografici 
che servono al lettore per orientarsi all’interno del rac-
conto.
Non giornalismo quindi ma diario di viaggio. Del diario 
infatti condivide la struttura episodica, a tratti slegata, 
che racconta micro-avvenimenti di due/tre pagine inseri-
ti all’interno di una «cornice contestualizzante» costruita 
appositamente per l’edizione in volume.
Non per questo il volume va però considerato come un 
documento di scarsa validità: tutto viene raccontato con 
una estrema onestà intellettuale in cui l’autore è perfet-
tamente conscio della inevitabile parzialità del proprio 
racconto. Dopotutto è proprio questa la forza di Zerocal-
care, quella forza che gli ha permesso di conquistare il 
mercato editoriale italiano vendendo centinaia di miglia-
ia di copie dei propri fumetti, un punto di vista autentico 
e vero sulla realtà che ci circonda.

La via di Zerocalcare al fumetto è diametralmente op-
posta a quella più comunemente usata nel fumetto po-
polare. Nella necessità di abbracciare quanto più pub-
blico possibile quest’ultimo propone personaggi con i 
quali è facile identificarsi, rimanendo pertanto quanto 
più possibile nel generico del proprio target ed evitando 
connotazioni politico-intellettuali troppo forti. Al contra-
rio Zerocalcare in tutti i suoi fumetti racconta sé stesso, 
o meglio: racconta una versione declinata a fumetti di 
sé estremamente specifica e fortemente caratterizzata 

«Facce, 
parole 

e scara-
bocchi 

da 
Rebibbia 

al 
confine 

turco 
siriano»



in cui è quasi impossibile identificarsi (al netto dei rife-
rimenti a merendine e serie TV). Il risultato è quello di 
un personaggio percepito come estremamente vero e 
credibile perfettamente inserito nel contesto sociale 
contemporaneo. È questa credibilità che ha reso negli 
anni Calcare un vero punto di riferimento per migliaia di 
lettori che, pur non condividendone gli stessi ideali poli-
tico-culturali, lo sentono come vicino.
Anche Kobane Calling non sfugge a questa regola, al rac-
conto del viaggio in Siria si affianca quello più intimo e 
personale di Michele. L’autore si interroga sulle proprie 
motivazioni, sulle sue convinzioni e sui suoi legami per-
sonali a partire da quello con la propria terra, quella Re-
bibbia sempre presente nei suoi racconti raffigurata nel 
Mammuth presente al museo del Pleistocene a Casal de’ 
Pazzi.
Il risultato di questa commistione tra intimità e repor-
tage è emotivamente appassionante e coinvolgente, ci 
troviamo di fronte all’opera più matura che Zerocalcare 
abbia proposto finora.

Sebbene lo stile rimanga pressoché lo stesso dei prece-
denti lavori si evidenzia una crescita artistica sia dal pun-
to di vista del tratto, più deciso e efficace, che da quello 
narrativo: soprattutto nella seconda parte la regia delle 
tavole alterna sapientemente diversi tipi di layout, dalla 
griglia più canonica ai tagli più cinematografici passando 
per le splash page che punteggiano i momenti emotiva-
mente più rilevanti mentre l’uso dei primi e primissimi 
piani dei personaggi che parlano guardando in camera 
risultano efficaci allo scopo di coinvolgere il lettore. Ciò 
che maggiormente funziona della narrazione di Zerocal-
care è quello strumento che ha affinato in anni di tavole 
sul blog: la sua capacità di saper ricondurre tutte (o qua-
si) le situazioni al vissuto quotidiano proponendo simili-
tudini con elementi facilmente comprensibili a tutti. Dal 
paragone tra l’Isis e gli sgherri punk di Ken il Guerriero 
alla fila per varcare il confine iracheno assimilata a quel-
le da Mediaworld il 24 dicembre. Una sorta di reductio a 
pop che, pur avendo i limiti di tutte le semplificazioni, rie-
sce a esprimere una forza comunicativa impressionante.
Il risultato finale è quello di un’opera emotivamente for-
te e di sicuro impatto che ha forse dalla sua il limite di es-
sere eccessivamente retorica. Si tratta però di una reto-
rica onesta, se si può usare un termine del genere, figlia 
di un sentire autentico ed è questa onestà intellettuale 
che trasforma le parole da retoriche a vere. Come dice lo 
stesso Zerocalcare nel racconto «È come ‘limortaccitua’. 
Le parole cambiano proprio tanto a seconda delle boc-
che da cui escono e dagli spazi in cui risuonano».
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Zerocalcare, Kobane Calling
BAO Publishing, 2016
261 pagine, cartonato, 
bianco e nero 20,00 €
ISBN: 9 788865 436189
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Come mai una disciplina tradizionalmente 
povera come il documentario comincia a 
raccogliere maggiori fondi - oltre che una 
maggiore attenzione produttiva e distri-
butiva? E perché ciononostante continua, 
però, a incassare relativamente poco an-
che in quei prodotti che conoscono fortu-
na in festival e premi in giro per il mondo? 
Eppure, si dice, il pubblico c’è. E il pubblico 
c’è, infatti, è vero, c’è e affolla le sale e par-
tecipa.
L’Italia post-berlusconiana gode, in questo 
senso, dell’eredità della resistenza al recen-
te ventennio, una resistenza fatta di reale, 
di disperato bisogno di storie che uscissero 
dal cortocircuito vero/falso della rappre-

sentazione della società dello spettacolo, 
di storie che si rendessero materiali eman-
cipandosi dal virtuale delle narrazioni tos-
siche del post-capitalismo. Probabilmente 
abbiamo perso, ma conta poco. L’Italia cer-
ca immagini vere, e non solo l’Italia.
Perché il documentario è un ponte, e fare 
documentari è abbattere muri e, con le 
rovine dei muri abbattuti, costruire ponti. 
Perché i ponti permettono il passaggio, col-
legano le sponde, consentono l’incontro (o 
lo scontro, ma non il rifiuto distruttivo, non 
l’annientamento del conoscibile) e riduco-
no le distanze. I documentari sono risolu-
zione e trauma, perché fare documentari 
è rendere prossime le cose e le persone, 
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Aperitivo di Inaugurazione 
Meet the docs!

19:00 | 20:30 
ANTEPRIMA MONDIALE 
Recuperando 
el paraíso 
di Rafael Camacho e José Arteaga 
(Messico, 2017, 74’)
La rivolta armata del villaggio di Santa 
María Ostula in Messico contro i signori 
del narcotraffico.
Intervengono i registi Rafael Camacho 
e José Arteaga

21:00 | 24:00
APERTURA UFFICIALE 
The Act of killing
di Joshua Oppenheimer
(UK/DK/N, 2012, 122’)
Il documentarista Joshua Oppenheimer 
si finge regista di una fiction sui 
massacri avvenuti in Indonesia durante 
il colpo di stato, chiedendo a due 
gangster di strada di interpretare 
sé stessi.
Intervengono Elisa Giovannetti 
(Assessora alla Cultura Comune di Forlì) 
e Matteo Lolletti (Università di Bologna)

18:00 | 19:30
PROIEZIONE
Il Pane a vita
di Stefano Collizzolli (IT, 2014, 66’ )
Un inverno di vita quotidiana di tre
operaie in cassa integrazione 
come simbolo del tramonto 
di un modello di lavoro e di società.
Intervengono il regista Stefano 
Collizzolli e una rappresentanza 
della FIOM Forlì

19:30 | 21:00
Aperitivo + dj set ATMO

21:00 | 23:00
PROIEZIONE
Les Sauteurs 
di Moritz Siebert, Estephan Wagner, 
Abou Bakar Sidibé 
(DK, 2016, 80’)
Melilla, enclave spagnola in Marocco. 
Un migrante subsahariano che da mesi 
cerca di saltare il muro che lo separa 
dall’Europa viene in possesso 
di una telecamera e racconta la sua vita 
quotidiana.
Interviene Stefano Collizzolli (ZALAB)

23:00 | 01:00
Dj Set ATMO

Come raccontare la realtà attraverso il linguaggio del cinema documentario? 
Ne parliamo con Stefano Collizzolli, autore e cofondatore di Zalab. 
Il workshop è aperto a tutti, per informazioni ed iscrizioni contattateci a festival@sunsetstudio.it

Raccontare il reale: il documentario partecipativo

SABATO 10:00 | 13:00 - 14:00 | 17:00
domenica 10:00 | 13:00 

WORKSHOP
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15:00 | 16:30
PROIEZIONE
FuoriClasse
di Stefano Collizzolli e Michele Aiello
(IT, 2016, 74’)
La scuola fantastica è una scuola 
possibile se la creatività, dentro e fuori 
classe, è vissuta in modo aperto, curio-
so, orizzontale.
Intervengono il regista Stefano Colliz-
zolli e Lubiano Montaguti (Vice Sindaco 
e Assessore alle politiche educative del 
Comune di Forlì)

18:00 | 20:00
PROIEZIONE
Gayby Baby 
di Maya Newell 
(AU, 2015, 85’)
Gus, Ebony, Matt e Graham sono 
quattro ragazzini australiani alle prese 
con le difficoltà tipiche della loro età, 
e sono figli di coppie omosessuali: 
un racconto onesto di ciò che conta 
veramente dal punto di vista 
dei bambini.
Intervengono Dora Casalino (Attivista 
movimenti LGBT), Flavio Romani 
(Presidente Nazionale Arcigay) e Marco 
Tonti (Presidente Arcigay Rimini) 

20:00 | 20:30
Aperitivo + dj set Skampo

20:30 | 21:30
Doc A SCUOLA
Don’t Ask me 
Cyberbullismo e scuola
Documentario scritto, girato e prodotto 
dagli studenti della 2A del Liceo classico 
G.B. Morgagni di Forlì e realizzato all’in-
terno del laboratorio “A scuola! - The 
act of Looking”. 
Intervengono Marco Molinelli (Dirigente 
Scolastico Liceo Classico) e Elisabetta 
Scozzoli (Sociologa)

21:30 | 23:30
PROIEZIONE
87 Ore 
di Costanza Quatriglio 
(IT, 2015, 71’)
Il racconto degli ultimi giorni 
di Francesco Mastrogiovanni, 
morto nel reparto psichiatrico 
di un ospedale dopo 87 ore 
di contenzione fisica.
Intervengono Riccardo Noury 
(Portavoce Amnesty International), 
Grazia Serra (Nipote di Francesco 
Mastrogiovanni e attivista per i diritti 
umani), Dr.ssa Alessia De Stefano 
(Fondazione Franca e Franco Basaglia)



COMUNE DI FORLÌ
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così che smettano di spaventarci, così che 
sia possibile conoscerle e che nulla resti 
impunito.
Per questo nasce Meet the Docs!, il beneme-
rito festival internazionale di documentari 
che apre a Forlì la sua prima, spiazzante e 
non-riconciliata edizione. Un’edizione priva 
di compromessi, che ci tiene a dire quello 
che pensa e che pensa che i diritti umani 
e la libertà personale (da non confondersi 
con l’egoismo individualista) non siano ne-
goziabili, mai, in nessuna parte del mondo, 
per nessun motivo.
Sono tanti i film di cui bisognerebbe par-
lare, presenti in questo festival. Ma su due 
in particolare è caduta l’attenzione di noi 
strabici billysti: due film ai capi opposti del 
festival, uno in apertura e l’altro a chiudere, 
uno girato in Indonesia da un regista statu-
nitense con soldi europei, l’altro realizzato 
in Italia da un’italiana su una storia tanto, 
ma proprio tanto, nostra. Un uomo e una 
donna, un genocidio e la morte di un indivi-
duo, la Storia e la storia.
The Act of Killing - L’atto di uccidere di Jo-
shua Oppenheimer è il documentario 
forse più importante degli ultimi 10 anni. 
Il lavoro che ha rivoluzionato in maniera 
irreversibile il concetto stesso di cinema 
documentaristico. Oppenheimer scardina 
il meccanismo semantico della distinzione 

tra finzione e realtà, e nel momento in cui 
concede agli aguzzini la possibilità di au-
to-rappresentarsi, in maniera indulgente, 
attraverso le forme del crime e del musical 
americani, evidenzia l’ipocrisia di un paese 
intero, l’oscenità di un sistema che da deci-
ne d’anni si assolve in un immaginario po-
sticcio e colpevole, condannando senza ap-
pello tutti i complici, vicini e lontani. Siamo 
oltre la coincidenza tra forma e contenuto, 
oltre la rielaborazione della documentazio-
ne, siamo alla mimesi, siamo alla verità.
Parallelamente, ma in maniera funzional-
mente differente, Costanza Quatriglio, nel 
suo folgorante 87 ore - gli ultimi giorni di 
Francesco Mastrogiovanni, svela la moralità 
del suo racconto evitando di montare (e 
manipolare), se non per ovvie esigenze di 
montaggio (e svelando, quindi, una scelta 
precisa, rispetto alle singole immagini e 
alla loro durata - e quindi a loro peso), le 87 
ore di immagini prese dalle telecamere a 
circuito chiuso di un ospedale psichiatrico: 
87 ore che raccontano la morte del mae-
stro elementare Francesco Mastrogiovan-
ni, e l’indifferenza e l’incuria e la sete e le 
piaghe e la sofferenza. Un film dalla radi-
calità estrema, che non concede pietà alla 
fissità di quelle immagini dalla definizione 
tanto scarsa quanto indiscutibile.
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The Act of Killing - L’atto di uccidere Titolo originale The Act of Killing Paese di produzione 
Norvegia, Danimarca, Regno Unito Anno 2012 Durata 122’ Regia Joshua Oppenheimer, Chri-
stine Cynn, anonimo Direttore della fotografia Carlos Arango de Montis Montatore Niels 
Pagh Andersen, Janus Billeskov Jansen, Mariko Montpetit, Charlotte Munch Bengtsen, 
Ariadna Fatjó-Vilas Mestre Musiche Elin Øyen Vister Produttore esecutivo Werner Herzog, 
Errol Morris Casa di produzione Final Cut for Real Distribuzione (Italia) I Wonder Pictures
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The Act of Killing non si limita a documentare un 
mero fatto storico, né a far recitare a non-attori il 
ruolo di sé stessi. Se fosse così, la critica di tutto il 
mondo non sarebbe tanto sconvolta. Sarebbe un 
documentario già visto, precisamente il primo della 
storia: Nanuk l’eschimese (1922).
«Non ho mai visto niente di più potente né di più 
reale di The Act of Killing» afferma Herzog. Si, perché 
vedere eventi criminosi realmente accaduti e recitati 
dagli esecutori degli stessi, devasta.
È un documentario che va oltre, in cui l’assurdità del 
reale è il topos narrativo. I ruoli classici del cinema 
vengono scambiati: il regista Oppenheimer passa 
le redini della regia agli attori che diventano anche 
i registi del proprio passato atroce e inglorioso. Op-
penheimer diventa un osservatore partecipante del 
suo caso da documentare, di cui non dirige le conse-
guenze, ma ne riprende gli sviluppi.
Recitando il ruolo di se stessi, gli assassini riflettono 
sulle proprie gesta disgraziate. Così The Act of Killing 
si addossa un compito catartico: non solo dà la pro-
va della follia umana e del suo delirio di onnipoten-
za, ma documenta le conseguenze che esso compor-
ta. Da tentativo di narrare le gesta sanguinarie dei 
gangster, il film che stanno recitando farà vivere loro 
un risvolto morale.
L’assurdità si mixa al surreale sin dalla scena inizia-
le. Belle donne esotiche e danzanti, con vestiti fan-
tasmagorici, escono dalla bocca di un pesce e ven-
gono riprese anche dopo lo stop della regia. Il film 

Il protagonista-boss è Anwar Congo. 
Sadico assassino da giovane, 

in The Act of Killing è un signore 
anziano, ma esaltato 

da quest’esperienza cinematografica. 
Tuttavia, si ritroverà a fare i conti 
con sé stesso, il suo sonno viene 

disturbato, sente i fantasmi 
e le anime comuniste 

che lo maledicono. 



svela sin dall’inizio il dietro le quinte del set, 
tanto che si può osare parlare di meta-do-
cumentario. Il documentario compie l’atto 
di narrare se stesso, mostrando i propri at-
tori-registi che, dopo aver fatto le riprese, 
guardano se stessi in tv. 
È tutto reale, non ci sono attori né un co-
pione!
La storia narra la vita di alcuni gangster a 
capo dei Pancasila, gruppo paramilitare 
con la divisa paradossalmente rossa, che 
nel 1965 rovesciò il governo indonesiano 
per istaurare una dittatura militare. Ogni 
dissidente veniva accusato di essere comu-
nista, quindi ucciso. Due milioni, tra mem-
bri del sindacato, intellettuali, contadini e 
presunti comunisti furono assassinati.
Viene spontaneo chiedersi perché dei gan-
gster dovrebbero accettare di fare un film 
sul proprio passato criminale. Forse perché 
sono dei pazzi esaltati, assassini kitsch, al-
colizzati e tossici. Autoproclamatisi uomini 
liberi, seguendo il motto relax & Rolex, dopo 
50 anni ricercano la fama, attraverso que-
sto film. «Così in futuro la gente si ricor-
derà» di quella parte di storia che hanno 
scritto in gioventù, con sangue rosso.
E il nuovo governo indonesiano? Finanzia-
va le squadre della morte, tre milioni di 
paramilitari «fuori dal sistema, ma neces-
sari alla sua sopravvivenza» dice il vicepre-
sidente dell’Indonesia. Allo stesso modo 
il governatore del Sumatra sostiene che, 
sebbene negli ultimi anni i figli dei comu-
nisti rivendichino con orgoglio la loro di-
scendenza, il comunismo non verrà mai ac-
cettato perché «per fortuna ci sono troppi 
gangster».
E la politica internazionale? Siamo in piena 
guerra fredda e l’Occidente tace. Oggi si sa 
che in quel periodo finanziava ogni colpo 
di stato anti-comunista. «I crimini di guerra 
sono definiti dai vincitori» ammoniscono i 
gangster impuniti. Ed è proprio l’assenza di 
una condanna nei loro confronti, per ben 
50 anni, a disgustare lo spettatore.
E la stampa? L’editore del tempo non solo 
ammette che il suo lavoro consisteva nell’i-
stillare un odio anti-comunista nell’opinio-
ne pubblica, ma stilava anche le liste della 
morte, segnalando i nuovi comunisti da uc-

cidere ai Pancasila. Come ogni burocrazia 
del terrore che si rispetti, lui «non voleva 
sporcarsi le mani».
E il cinema del tempo? Si cita spesso un film 
di propaganda che veniva fatto vedere ai 
bambini indonesiani - per educarli all’odio 
contro i comunisti - nonostante le scene 
splatter esasperanti e violente. Solo dopo 
50 anni i gangster ammettono che il film 
fosse totalmente costruito su menzogne, 
come il fatto che le donne comuniste bal-
lassero nude.
Il protagonista-boss è Anwar Congo. Sadico 
assassino da giovane, in The Act of Killing è 
un signore anziano, ma esaltato da quest’e-
sperienza cinematografica. Tuttavia, si ri-
troverà a fare i conti con sé stesso, il suo 
sonno viene disturbato, sente i fantasmi 
e le anime comuniste che lo maledicono. 
Ma non è il solo, anche un altro gangster 
vorrebbe chiedere scusa ai comunisti per 
lenire il loro dolore. Secondo Anwar, inve-
ce, è il governo che dovrebbe chiedere scu-
sa. Ciononostante, non chiederanno scusa, 
né Anwar troverà pace, perché continua 
a sentire delle presenze, proprio in quella 
stanza in cui ha sperimentato un nuovo act 
of killing: il ferro filato intorno al collo. Nota 
come un’antica pratica rurale per uccidere 
i cani malati e sofferenti, in Indonesia con il 
ferro filato (metodo silenzioso e con mini-
mo spargimento di sangue) si strangolava-
no i comunisti, i presunti tali e la gente che 
rifiutava di pagare il pizzo.
Si, perché The Act of Killing è anche una 
storia di mafia e soprusi nei confronti di 
commercianti o delle minoranze cinesi, co-
stretti a scegliere tra la vita o i soldi, perché 
«non possono avere entrambi».
Se da un lato l’atto di uccidere è ri-vissu-
to dai gangster come un rito pieno di pa-
tos, sacralità ed eccitazione - come si nota 
quando descrivono minuziosamente un 
altro Act of Killing, ossia schiacciare, con il 
piede del tavolo, la gola della vittima diste-
sa a terra - dall’altro, dopo aver abbando-
nato la prospettiva del boia per recitare la 
parte delle vittime assassinate, i gangster 
sperimenteranno un nuovo Act of Looking 
che mostrerà loro la morale del loro Act of 
Killing: essere stati disumani.
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87 ore Paese di produzione Italia Anno 2015 Durata 76’ Re-
gista Costanza Quatriglio Direttore della fotografia Sabrina 
Varani Montatore Letizia Caudullo Musiche Marco Messina 
& Sacha Ricci & 99 Posse Produttore esecutivo Marco 
Visalberghi & Luca Ricciardi Casa di produzione Roberta 
Ballarini & DocLab Srl
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Si trovava in spiaggia quel 
giorno, era il 31 luglio del 
2009. Ed è attraverso le im-
magini del mare e degli ul-
timi luoghi vissuti come un 
uomo libero che ha inizio 
la narrazione della dram-
matica fine di Francesco 
Mastrogiovanni, professore 
campano morto all’interno 
di un ospedale psichiatrico 
a pochi giorni dal ricove-
ro coatto. È stato ritenuto 
necessario un trattamento 
psichiatrico obbligatorio, 
predisposto al fine di seda-
re quelle “anomalie com-
portamentali” che non gli si 
potevano perdonare. Non 
si intendeva dimenticare la 
passata vicinanza ad am-
bienti di ispirazione anar-

chica, né lo si poteva assol-
vere dall’avere quell’animo 
silenzioso e tormentato di 
chi avrebbe voluto il realiz-
zarsi di un mondo diverso. 
Il professore viene preleva-
to dalla spiaggia mediante 
un grande dispiegamento 
di forze dell’ordine e tra-
sferito presso l’ospedale di 
Vallo della Lucania ove si è 
proceduto al TSO. Non era 
la prima volta per il profes-
sore: conosceva i metodi 
della prassi che lo attende-
va e forse per tale ragione, 
prima di esservi condotto, 
ha implorato gli infermieri 
che la destinazione non fos-
se la struttura di Vallo: “lì mi 
ammazzano” aveva detto. 
Varcate quelle porte non 

solo saranno trascurate le 
cure mediche necessarie, 
ma si verificherà un vio-
lento oltraggio alla dignità 
dell’uomo. Le parole lucide 
e disarmanti pronunciate 
prima del trasferimento 
coatto suonano oggi come 
una denuncia di quelle che 
verosimilmente erano pra-
tiche frequenti all’interno di 
quel reparto. Mastrogiovan-
ni rimarrà per cinque giorni 
con mani e piedi legati al 
letto, senza essere nutrito o 
lavato, senza ricevere cure 
per quelle lesioni a braccia 
e gambe causate dall’essere 
contenuto, senza attenzio-
ne alcuna sen non quella 
degli inservienti che si limi-
teranno a pulire le macchie 
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di sangue sul pavimento. 
Il documentario 87 ore di 
Costanza Quatriglio è capa-
ce di incidere nelle nostre 
menti immagini dure: scene 
brutali che documentano le 
sofferenti richieste di aiuto 
e libertà di un uomo, e la 
feroce e silenziosa replica 
del personale medico. La 
regista palermitana sceglie 
di raccontare l’accaduto 
mediante l’utilizzo delle re-
gistrazioni delle videocame-
re di sorveglianza. Le tele-
camere si accendono sulla 
spiaggia, mostrano il mare 
consentendoci di respirare 
a pieni polmoni, ma ben 
presto lo scenario cambia, 
l’aria si fa soffocante: le im-
magini che si susseguono 
sono quelle dei corridoi del-
la struttura medica, quella 
del letto in cui è costretto il 
paziente, quella della porta 
del reparto, sigillata, emble-
ma della granitica materia-
le separazione fra ciò che 
accade dentro e la vita che 
continua a correre fuori. Al 
mondo esterno non è per-
messo nemmeno affacciar-
si: le immagini che il docu-
mentario ci presenta sono 
difatti quelle registrate dalle 

telecamere a circuito chiu-
so, prive di mediazione fil-
mica, ciò pare suggerire che 
non sia concesso l’ingresso 
all’occhio che appartiene 
al mondo libero capace di 
cogliere luci ed ombre, ma 
che si sia indotti a fare pro-
pria una visione meccanica, 
che consente di osservare 
il solo funzionamento degli 
ingranaggi. 
La scelta di non anteporre 
filtri e di non ricorrere a ri-
elaborazioni cinematografi-
che appare particolarmente 
efficace al fine della traspo-
sizione sullo schermo di un 
tale orrore, in quanto solo 
la dimensione del reale 
pare consentirne un’auten-
tica narrazione. L’immagi-
ne fissa sulla sofferenza ci 
consente di cogliere quanto 
sorveglianza non coincida 
affatto con sicurezza e cura: 
nonostante Mastrogiovanni 
fosse osservato attraverso 
un occhio meccanico co-
stantemente, senza nes-
suna interruzione, in real-
tà non gli verrà concessa 
alcuna reale attenzione. 
L’utilizzo delle riprese delle 
telecamere interne del re-
parto psichiatrico forza lo 

spettatore fino alla fastidio-
sa sensazione che quell’oc-
chio non umano, per nulla 
empatico, sia divenuto il 
proprio: come se, nell’os-
servare quelle figure che 
si avvicendano accanto al 
letto di contenzione senza 
manifestare compassione, 
vi fosse il rischio di assiste-
re allo scorrere inesorabile 
di quelle immagini privi di 
turbamento. Ma così non 
può essere, non deve esse-
re, ed è proprio dal brutale 
contrasto tra l’umiliazione e 
il tormento a cui è condan-
nato l’uomo e lo sguardo 
inumano riservatogli che 
possiamo intravedere l’in-
tera chiave di lettura di un 
documentario ben realizza-
to che sa generare un senso 
di forte indignazione nello 
spettatore. 
Mastrogiovanni muore per 
edema polmonare, per fame 
d’aria, per abbandono tera-
peutico mentre se ne scruta 
l’agonia. Le telecamere si ri-
accendono sulle onde che si 
infrangono sulla sabbia, là 
ove è possibile evocare il ri-
cordo di un’umanità negata 
da uno sguardo meccanico 
e spietato.
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Rocco Ronchi è un filosofo, insegna, tiene corsi e seminari in varie università italiane 
e straniere, collabora con quotidiani e riviste e dirige la collana “Filosofia al presente” 

della Textus edizioni. Da sempre attento alla cultura dell’immagine in movimento, 
in generale ma anche rispetto a precisi fenomeni legati ad essa, ha - in questi anni - 

proposto letture e interpretazioni davvero irrinunciabili. 

Gli abbiamo proposto alcune domande, sul cinema 
e sull’atto di guardare e di vedere; ecco la seconda parte delle risposte.
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Guy Debord diceva, ne La società dello spettacolo, che «in un mondo 
realmente rovesciato, il vero è un momento del falso». Credi sia irrever-
sibile, questo stato delle cose, o il consumatore/spettatore può diven-
tare agente anti-sistemico?
Serge Daney, che aveva ben meditato Debord, diceva che nella società del-
lo spettacolo circolano solo delle pseudo-immagini. Gli occhi vengono in-
cessantemente titillati, come in una sorta di eterna masturbazione visiva, 
ma di fatto non ci sono immagini perché le vere immagini implicano una 
dimensione traumatica. Solo attraverso il trauma passa il reale. È la stessa 
distinzione che proponeva Roland Barthes tra immagini unarie, dal signifi-
cato prestabilito e convenzionale, e immagini dotate di punctum, vale a dire 
capaci di trafiggere l’occhio di chi guarda (Un chien andalou di Buñuel). 

Mi pare un buon criterio per distinguere l’immagine falsa dall’immagine 
vera. Essere agenti anti-sistemici, come tu dici, può allora avere un solo 
significato: vuol dire prendere partito per il reale, essere radicalmente re-
alisti. Dal punto di vista dello spettatore/consumatore questo significa ac-
consentire ad una certa cecità: vedere sempre meno o il meno possibile per 
lasciarsi investire dalla luce delle cose, una luce che interrompe la visione. 
Proprio il contrario di quello che comunemente si pensa. I più attrezzati per 
guardare sono i più maleducati dal punto di vista del saper vedere o, come 
si dice con una orribile espressione, del saper leggere le immagini. Penso, a 
questo proposito, alla straordinaria esperienza dell’Atelier dell’errore di Luca 
Santiago.
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COSCIENZA, MEMORIA E SPIRITO Matteo Lolletti intervista Rocco Ronchi

L’atto di guardare non è solo appannag-
gio dello spettatore/consumatore, ma 
anche di chi produce immagini. Che tipo 
di responsabilità - esistenziale, politica, 
sociale - credi che abbia chi realizza pro-
dotti (audio)visivi?
La responsabilità in questo caso è enorme 
proprio perché il guardare procede in sen-
so contrario al vedere. L’artista con il suo 
fare introduce zone di cecità nella visione, 
rende irriconoscibili le cose altrimenti note. 

Tutto questo può essere un semplice gio-
chetto (penso a tanta arte “concettuale”), 
e allora non si esce dallo spazio del diver-
tissement, è solo un altro modo, molto più 
sofisticato rispetto allo “spettacolo”, di titil-
lare l’occhio, oppure può funzionare come 
detonatore per il pensiero, e allora l’arte 
svolge una funzione speculativa (penso in 
questo caso ad artisti storici come Joseph 
Beuys o, in tempi più recenti, a Dahn Voh). 

Dopotutto per cominciare a pensare biso-
gna avere la sensazione di vedere male, 
in modo offuscato. Che altro sarebbe, poi, 
quel famoso stupore da cui si genererebbe 
la filosofia? Non è forse anche lo stupore 
dell’istupidito perché traumatizzato, per-
ché accecato da troppa luce? Lo stupore di 
chi non vede affatto bene e che, dunque, 
guarda senza capire?

Parafrasando il tuo amato Deleuze, credi 
che sia sensato affermare che sia possi-
bile generare l’atto di guardare nel guar-
dare? E sempre a proposito di Deleuze, 
hai titolato il tuo ultimo libro dedicato al 
filosofo francese Credere nel reale. Ciò 
può avere una eco rispetto alla e nella 
cultura visiva e dell’audiovisivo?
Deleuze è diventato moneta corrente pres-
so coloro che si occupano dell’audiovisivo. 
Ciò ha comportato una inevitabile banaliz-
zazione del suo pensiero, come già era ca-
pitato a Lacan o a Heidegger. Sono rimaste 
delle belle frasi che servono più che altro a 
incantare l’uditorio. Deleuze stesso era, del 
resto, fin troppo indulgente con la retorica 
che lui stesso contribuiva a promuovere… 
A me interessa come filosofo speculativo, 
partecipe di una tradizione metafisica mil-
lenaria. Ed è anche un filosofo assai più 
tradizionale di quanto si creda... Quando 
si rivolge all’audiovisivo lo fa per risponde-
re alla più classica domanda della filosofia 
moderna, post-cartesiana. Parla del cine-
ma – e lo fa con una competenza straordi-
naria – per capire che cosa è la coscienza, 
che cosa è la memoria, che cosa è lo spiri-
to. Il cinema gli fa ritrovare coscienza, me-
moria e spirito, non nella testa dell’uomo, 
come in genere si crede, ma già da sempre 
nelle cose, al cuore della materia. 

L’audiovisivo – questa è la tesi deleuziana – 
è il pensiero delle cose (genitivo soggettivo) 
e l’artista che genera immagini è una spe-
cie di funzionario delle cose, un po’ come 
Cézanne pensava dovesse essere il pittore 
della natura.
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The Act of Looking – L’atto di guardare  
è un progetto dedicato all’immagine in movimento 

(ma non solo) e all’audiovisivo: cinema, serialità, 
fiction, documentario…

Produzione e  promozione da un lato, dall’altro 
divulgazione e formazione: una serie di azioni specifiche 

che abbracciano l’audiovisivo in senso ampio.


