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umero di fine 
anno, per la 

nuova sta-

gione di BIL-

LY, quindi un 

numero di bi-

lancia, men-

tre per il 2017 si agitano novità 

eccitanti. Un numero ancora 

dedicato all’atto di guardare, 

però, in cui ospitiamo le visio-

ni, gli incubi, le opinioni e le 

provocazioni di altri agitatori 

culturali che hanno acconsen-

tito ad accompagnarci.

Silvia Camporesi con la sua 

idea di visione fotografica in 
cui dialogano passato e pre-

sente, posto che il presente 

esista; Giacomo Foglietta e il 

suo filosofico incubo papale, 
in pace con la magniloquen-

za sorrentiniana; lo sguardo 

provocatorio e provocante di 

Johnny Bergamini, in un’idea 

di responsabilità visiva e visio-

naria; la pop culture interattiva 

di Alberto Semprini, in bilico 

tra desiderio e rappresenta-

zione; e infine la forza della ri-
vendicazione di Lisa Tormena, 

perché la visione di genere è 

differenza e rivoluzione. Tutto 
composto e ricomposto dalla 

proiezione grafica di Silvia Za-

ghini, e dai suoi tagli di luce.

Un numero ricco, a cui fa da 

sfondo una contingenza stori-

ca colma di eccezione, perché 

mai come oggi l’atto di guar-

dare è stato un atto di volontà, 

una scelta determinata e de-

terminante, in cui l’ignoranza 

è colpa e l’inerzia è complicità. 

Oggi, sottrarsi allo sguardo o 

alla vista è un atto di appar-

tenenza alla scena stessa, allo 

spettacolo che non solo pre-

suppone l’assenza, ma la con-

templa, quasi in un paradosso 

da sovraesposizione. Il vivere 

nascosti è, in questa contem-

poraneità sparsa, stare esatta-

mente al centro di attenzioni 

scivolose, brevi e ridondanti.

Ma, in un momento storico per 

il nostro paese in cui si produ-

ce una quantità clamorosa di 

documentari, in cui ci si affan-

na a premiarli, in cui (quasi) si 

accorre a vederli, il paradosso 

si struttura nella produzione 

e nella realizzazione di una 

visione (cinematografica, te-

levisiva, fotografica) mai così 
cosmetica, mai così post-pro-

dotta, mai così mascherata, 
a celare la pelle e il corpo. E, 

quindi, cosa stiamo guardan-

do? E cosa ci sta guardando?

P.s.

BILLY poi, rilancia, e a marzo 

- in questo sorridersi d’even-

ti - propone un workshop. Su 

cosa? Trovate tutto a pagina 

14. Tutto forse no, in effetti, 
ma quanto basta sì.

di Matteo Lolletti

Matteo Lolletti

Regista, saggista e 

docente universi-

tario, ha co-diretto 

Libertà in esilio, do-

cumentario vincito-

re del Premio Ilaria 

Alpi - Sezione produ-

zione nel 2009.
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remessa tele-
grafica, visto il 
poco spazio a 
dispos iz ione . 
Sorrentino lo 
c o n o s c i a m o 
tutti, nel bene e 
nel male. Credo 

però che potrebbe essere in-
teressante provare a dire due 
parole sul suo ultimo lavoro, 
a maggior ragione adesso, dal 
momento che non se ne co-
nosce ancora l’epilogo (men-
tre scrivo sono appena usciti 
il settimo e l’ottavo episodio). 
Il nostro presente è caratteriz-
zato da una commistione tra 
due forze complementari. Da 
un lato abbiamo il risvegliarsi 
di posizioni estreme che cre-
devamo scomparse da secoli. 
Dall’altro sperimentiamo come 
i valori comunitari che ritenia-
mo l’apice di una società demo-
cratica si stiano via via facendo 
meno definiti ed efficaci nel te-
nere insieme larghi strati della 

popolazione europea. L’idea 
di Sorrentino allora è di pren-
dere uno degli attori principali 
di questa dicotomia, la Chiesa 
Cattolica, per farne un luogo di 
esplorazione esemplare. Una 
Chiesa anch’esssa divisa tra 
vecchie spinte conservatrici e 
nuove aperture paradossali, 
dove il segno più evidente di 
una certa dissociazione sono 
gli innumerevoli scandali che 
nell’arco dell’ultimo decennio 
hanno scosso le sue fonda-
menta. Cosa succederebbe, si 
chiede Sorrentino, se in segui-
to proprio a queste divisioni 
venisse eletto un Papa che è 
l’esatta incarnazione delle con-
traddizioni della Chiesa portate 
alle loro estreme conseguenze? 
Un Papa che ritiene Dio più im-
portante dell’ecumenismo e del 
dialogo, più importante della 
carità e della compassione e, 
cosa ancora più rilevante, più 
importante della Chiesa stessa 
e della sua opera di evangeliz-
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zazione. E qui The Young 
Pope (ITA/FRA/SPA/USA/
GB, 2016, Paolo Sorrentino) 
diventa a mio parere una 
delle rarissime occasioni 
di riflessione sull’eredità 
del Vaticano II, ovvero su 
quel momento fondativo 
della Chiesa contempora-
nea dove ci si è posti una 
domanda gigantesca: la 
Chiesa è per tutti, anche e 
soprattutto per i non cre-
denti, oppure non bisogna 
venir meno all’assunto tri-
dentino extra ecclesia nul-
la salus? Pio XIII, interpre-
tato da un immenso Jude 
Law, non ha dubbi in pro-
posito. Perchè la Chiesa è 
Dio e Dio è la Chiesa, e fin 
qui tutto bene. Ma di quale 
Dio stiamo parlando? Del 
Dio misericordioso divenu-
to il corollario impalpabile 

di decenni di secolarizza-
zione selvaggia o del Dio mi-
sterioso e tremendo della 
teologia platonica? E qui, di 
nuovo, Sorrentino introdu-
ce un’altra iperbole, perchè 
Pio XIII ritiene che vi sia solo 
un Dio, ed è quello che si 
rivela solo a chi possiede 
una fede degna di questo 
nome. Solo a chi mette la 
preghiera al di sopra di ogni 
attività umana. A chi ritiene, 
anzi, che non vi sia altra atti-
vità umana degna di essere 
praticata al di fuori della in-
cessante adorazione divina. 
D’altra parte, però, Pio XIII 
compensa l’intransigenza 
verso il mondo con altrat-
tanta intolleranza nei con-
fronti di chi usa Dio come 
un mezzo e non come un 
fine. Ed è proprio questo il 
paradosso a cui ci condu-

ce la mistica speculativa, a 
un’immanenza divina così 
totale da incarnare tutte le 
contraddizioni terrene ma, 
al contempo, così distante 
da tutto ciò che è terre-
no da rendersi invisibile 
e inaccessibile a quest’ul-
timo. Solo così, diranno i 
mistici renani, Dio si rivela, 
attraverso una tensione 
mai appagata, attraverso 
un desiderio mai realizzato 
che ha qualcosa di brutale 
e sconcertante, e che però 
non si colloca al di fuori del 
mondo e si trova quindi in 
ogni dove, compreso il più 
sfrenato narcisismo e la più 
intima perversione. Due 
cose che Jude Law incarna 
alla perfezione.

THE YOUNG POPE © 2016 SKY ITALIA S.R.L.
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di Lisa Tormena

el 1989 Cynthia 
Enloe, teorica 
femminista delle 
Relazioni Interna-
zionali, chiedeva: 
“Dove sono le 

donne?”. Una do-
manda banale, ma 
in sé rivoluziona-

ria. Chiedendosi dove sono le 
donne nella politica mondiale, 
nella storia e nell’economia, 
gli uomini venivano percepiti 
come tali e non come portatori 
di un’esperienza universale e, di 
contro, le donne diventavano 
improvvisamente categoria a sé 
e quindi visibili. Una riflessione 
simile vale oggi per molti setto-
re, tra cui il cinema. 
In questo senso the act of 
showing, l’atto di mostrare è pre-
rogativa prettamente maschile. 
Nell’immaginario collettivo oc-
cidentale, la dicotomia attivo/
maschile-passivo/femminile è 
tutt’altro che scomparsa. È il 
mondo in cui cresciamo, quel-

lo in cui è l’uomo che domina e 
racconta il mondo e la donna è 
per lo più raccontata. E quando 
invece. la donna, assume su di 
sé la responsabilità del raccon-
to, il suo sguardo, necessaria-
mente diverso, è spesso perce-
pito come indirizzato al mondo 
da cui essa stessa proviene. Si 
crede che donne facciano film 
per le donne e, nella stragrande 
maggioranza dei casi, i loro film 
hanno budget molto più bassi 
rispetto a quelli dei colleghi.
In questa dinamica si inserisco-
no naturalmente sia elementi 
esterni al mondo femminile - tra 
cui le difficoltà di accesso alla 
professione e ai finanziamenti, i 
pregiudizi del sistema produtti-
vo, l’atteggiamento della critica, 
l’impatto della maternità, le dif-
ferenze di salario - sia elementi 
intrinsechi alla sfera femminile, 
come una minor propensione 
delle donne stesse ad assume-
re ruoli di potere.
Non è questa la sede per ana-
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lizzare questo secondo ele-
mento, che aprirebbe una 
più ampia riflessione che si 
intreccia alla storia stessa 
degli studi di genere e che 
coinvolge la propensione 
- naturale o meno - delle 
donne alla cura e a ruoli di 
retrovia. È vero, però, che 
dobbiamo ancora imparare 
a comandare, sentendoci 
legittimate ad assumere il 
ruolo di guida. 
I dati parlano chiaro: le don-
ne alla regia sono solo una 
su dieci nonostante rappre-

sentino un terzo dei diplo-
mati alle scuole di cinema, 
ricevono meno finanzia-
menti pubblici e budget mi-
nori, ma i loro film regnano 
ai festival nazionali e inter-
nazionali. Non è quindi una 
questione di qualità, forse è 
una questione di pubblico, 
se consideriamo i bassi in-
cassi al botteghino dei film 
a regia femminile. 
Da più di un decennio, però, 
la crescita del documen-
tario in Italia e in Europa 
sta favorendo un cambia-

mento. Sono numerose le 
registe che iniziano la loro 
carriera nel documentario, 
genere che necessita di 
stanziamenti limitati rispet-
to alla fiction e in cui l’ascol-
to, la sensibilità e l’umanità 
del regista è fondamentale. 
Questo permette una nar-
razione diversa, di cui in Ita-
lia si sentiva la mancanza.
La strada da fare è ancora 
molta.
Avremo modo di parlarne 
nei prossimi numeri di 
BILLY.

25%

11% 73% 17%

17,75%3,67%

9% 26%
dei registi e sceneggiatori 

sono donne

dei finanziamenti nazionali 

va a film a direzione femminile

dei film diretti da donne 

sono selezionati a festival

 internazionali contro il 58% 

dei film a regia maschile

degli iscritti alle scuole di regia 

sono donne, ma tra i diplomati 

le donne rappresentano il 38%

dei giornalisti iscritti 

al Sindacato Critici sono donne

SONO i guadagni al botteghino 

dei film diretti da donne

s
o

lo
 l

’

dei film arrivati in sala 

sono diretti da donne

dei documentari 

sono diretti da donne

Italia 2006-2013 
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di Johnny Bergamini

e società di ogni 
epoca hanno co-
struito, definito e 
raccontato loro 
stesse attraverso 
la creazione e la 
fruizione di og-
getti di senso ma 

mai, prima d’ora, l’essere globa-
le della loro produzione e del 
loro consumo, soprattutto di 
immagini, era stato accessibile 
a chiunque, ovunque, sempre. 
I dispositivi mobili consento di 
essere nel mondo col mondo, 
ma il flusso continuo d’infor-
mazioni richiede un’attenzione 
costante e il problema non è 
più – forse non lo è mai sta-
to – la dissoluzione dei confini 
tra la sfera pubblica e privata, 
tra la vita online e offline, tra il 
mondo materiale e immateriale 
quanto che, con l’atto del guar-
dare lo schermo e l’interazione 
con esso, è cambiato il modo in 
cui si guarda al mondo stesso: 
come il gesto, superficiale, con 

cui si condivide, si produce e 
si consuma, con lo sguardo si 
tocca e si sfiora percependo la 
realtà senza com-prenderla. E il 
senso sfugge.
Perché se il progresso tecno-
logico ha connesso il mondo 
collegando gli uni agli altri, fa-
cilitando e democratizzando 
l’accesso e la produzione delle 
informazioni, contemporanea-
mente ne ha provocato il loro 
appiattimento in un flusso co-
stante, lineare della storia, in 
cui il contenuto non ha più valo-
re e il senso dell’agire è venuto 
meno. Nonostante si sappia, si 
faccia e si abbia di più, si è più 
poveri, insicuri e ignoranti di 
quanto non lo fosse la gene-
razione precedente la nostra. 
È l’effetto paradosso della ri-
voluzione digitale, del senso 
d’urgenza per un’immediatez-
za della comunicazione che 
porta a negare la complessità 
del mondo con un più pratico 
referenzialismo ingenuo che 
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si deresponsabilizza e au-
toassolve nella percezione 
sincretica del mondo, nello 
sguardo immaturo alla real-
tà. E l’adulto, così come un 
bambino, teme l’uomo nero 
e non condivide ciò che è 
suo. Sbatte i piedi. Urla.
Ma, come dice Barthes, la 
gregarietà non è innocente e 
allora il modo in cui decidia-
mo di guardare al mondo e 
alle sue rappresentazioni è 
un atto che per quanto pos-
sa essere inconsapevole ha 
una valenza politica e mo-
rale, individuale e collettiva. 
Esprimendo un’intenzione 
l’atto del guardare presup-
pone infatti la capacità e la 
volontà di un saper vedere 
che, limitato al tempo e allo 
spazio in cui l’azione stessa 

si svolge, mette in campo 
dei processi d’interpreta-
zione che determinano e 
sono determinati dal nostro 
modo di percepire il mon-
do, di attribuirci un’identità 
e di dare un senso alla re-
altà. E se è vero, come di-
ceva Kubler, che il concetto 
d’intenzione non trova posto 
in biologia, riferito al mondo 
artificiale delle immagini o 
dei prodotti culturali in ge-
nere, allora il saper vedere 
è una prospettiva cognitiva.
Riconoscere ed essere con-
sapevoli che nessuna cono-
scenza è immediata è fon-
damentale nel momento in 
cui la narrazione del reale 
avviene prevalentemente 
attraverso la produzione e 
il consumo delle immagini, 

che non sono la realtà ma 
una sua traduzione, (ri)co-
struzione e rappresentazio-
ne di tipo mentale e quindi 
culturale. Non esistendo 
immagine che sia neutrale 
– in moto o immota che sia, 
esprime sempre dei valori, 
delle idee, degli alibi e dei 
pregiudizi che riferiscono 
a un determinato contesto 
storico, politico, economico 
e sociale – con gli strumenti 
e le competenze appro-
priate l’atto del guardare 
diviene dunque una forma 
di lotta sociale, l’unica, per 
non essere vissuti dal pre-
sente, sopraffatti, confusi, 
impauriti.

MARIANO, CUEVAS DE LAS MANOS, ARGENTINA, 2005
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atto di racconta-
re esprime una 
necessità base 
dell’essere uma-
no, ossia quella 
di dare corpo e 
vita a una sto-
ria che si vuole 
condividere con 

altri simili. Non a caso, nell’arco 
della storia sono stati inventa-
ti innumerevoli strumenti per 
raccontare in maniera via via 
sempre più potente. Ognuno 
di questi strumenti, che ora 
possiamo chiamare medium (o 
media al plurale), è composto 
da una serie complessa di rego-
le, codici e linguaggi necessari 
per padroneggiare e decifrare 
le storie in essi veicolate. A di-
spetto di questa varietà, ci sono 
fondamentalmente due ele-
menti che rimangono invariati 
nell’atto di raccontare: in ogni 
caso è sempre presente un te-
sto che si offre e un utente che lo 
consulta. Il racconto orale ha un 

ascoltatore, il libro ha un letto-
re, il film uno spettatore e così 
via. Cambiano le modalità di 
fruizione, cambiano i codici ma 
non la natura dei ruoli, questo 
almeno fino a che i media non 
hanno acquistato la facoltà di 
essere interattivi.
La narrazione tradizionale pre-
vede sempre e comunque un 
senso unico nel quale un con-
tenuto va dal testo al lettore 
senza che al testo ritorni nulla. 
Quando il medium diventa inte-
rattivo, come nei videogiochi, la 
narrazione si spezza rimuoven-
do questo tradizionale senso 
unico trasformandola così in 
un processo a metà, nel quale 
il testo offre solo una porzione 
di sé stesso e spetta all’utente 
completare la parte restante 
tramite una sua azione. Da qui 
si attiva una sorta di dialogo tra 
testo e utente producendo non 
solo un senso ben preciso ma 
una vera e propria esperienza. 
L’utente così non è più un sem-
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plice e passivo ricettore ma 
diventa una sorta di co-nar-
ratore assieme al testo di 
cui sta fruendo, iniziando a 
condividere con esso non 
solo la storia in sé ma an-
che la responsabilità della 
narrazione stessa. È facile 
notare quanto questo me-
todo sia comunicativamen-
te molto più potente soprat-
tutto quando il videogioco 
(o opera interattiva) carica 
di un ulteriore significato le 
azioni dell’utente.
Papers Please (3909 LLC, 
2013, Lucas Pope) è un 
puzzle game nel quale il gio-
catore assume il ruolo di 
un addetto alla dogana di 
un finto stato di un’ipoteti-
ca U.S.S.R. degli anni 80. Lo 
scopo del gioco è quello di 
svolgere il proprio lavoro in 
modo da guadagnare abba-

stanza per non far morire 
di fame la propria famiglia, 
pena il game over. Il game-
play si riduce a un semplice 
controllo dei documenti dei 
vari migranti evidenziando-
ne le possibili contraddizio-
ni e irregolarità in modo da 
far passare chi è in regola e 
fermare chi non lo è. Tutto 
fila liscio fino a che non ci si 
trova davanti a dei dilemmi 
morali che mettono in dub-
bio la sicurezza con cui il 
giocatore opera. Per garan-
tire la vostra sopravvivenza 
sarete in grado di separare 
una coppia di anziani vie-
tando l’ingresso a uno dei 
due coniugi per colpa di un 
documento scaduto? Op-
pure condannare alla fame 
e alla miseria persone che 
hanno bisogno di trovare 
una nuova casa? In questo 

caso il giocatore non è più 
come lo spettatore innocen-
te e al riparo dalla storia a 
cui sta assistendo, ma viene 
chiamato in causa in prima 
persona come co-respon-
sabile del racconto stesso. 
Non è un caso che i dilem-
mi morali siano uno degli 
strumenti più utilizzati nei 
videogiochi narrativi degli 
ultimi anni, a testimonianza 
di quanto l’interattività pos-
sa costituire un elemento 
di forte impatto nell’ambito 
narrativo.
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Ti piace scrivere? Ti piacCiono il cinema, le serie, YouTube, 

l’imMagine in movimento? Hai la foto di Enrico GhezZi sul comodino? 

Vuoi scoprire qualcosa di più sui film che vedi? Di più: hai sempre 

sognato di far parte delLa meravigliosa redazione di BilLy?

EcCo la tua grande ocCasione!

Un workshop di 10 ore, dedicato alLa scritTura critica 

e alL’analisi del film, con Michelangelo Pasini, sagGista e critico 

cinematografico, al termine del quale 4 partecipanti selezionati 

entreranNo nelLa redazione di BilLy.

The Act of Looking - L'atto di guardare è un 
progetto culturale relativo alla produzione 
e alla promozione della cultura dell’imma-
gine audiovisiva. Un progetto che si regge 
su due assi portanti: da un lato la fruizione/
divulgazione, dall’altro la formazione/ pro-
duzione.
Il video permea quotidianamente la nostra 
società, il nostro vissuto.
Non vi è mezzo di comunicazione - a par-
te la carta stampata - che non faccia uso 
di audiovisivi, anche attraverso strumenti 
personali e privati come i telefoni cellulari.
Ecco quindi che diviene centrale, in senso 
culturale, formativo e politico, fornire le 
competenze e gli strumenti per poter cre-
are e comprendere l’immagine secondo le 
regole e modalità che le sono proprie: l’au-
diovisivo è il medium del nuovo millennio.

The Act of Looking - L'atto di guardare si svi-
luppa su una serie di differenti azioni, inter-
connesse tra loro secondo una struttura di 
sviluppo programmatico:
• A scuola! Percorso laboratoriale di for-

mazione e proiezioni cinematografiche 
nelle scuole medie superiori, in collabo-
razione con DER - Associazione Docu-
mentaristi Emilia-Romagna;

• Billy Rivista cinematografica, con caden-
za trimestrale;

• Nuove visioni Rassegna di film non di-
stribuiti in Italia o di difficile reperibilità;

• Meet the Docs! Film Festival Festival 
di cinema documentaristico;

• In produzione La produzione - o la par-
tecipazione alla produzione - di un film 
documentario.

BILLY WANTS YOU!
SCRIVERE DI CINEMA

A marzo, in orari comodi, per 20 persone, a un costo complesSivo di 50 EURO

Per informazioni e iscrizioni: info@theactofloOking.it - bilLy@sunsetstudio.it

COMUNE DI FORLÌ



NON VOGLIO
DIMOSTRARE
NIENTE,
VOGLIO
MOSTRARE.

FEDERICO FELLINI



www.theactoflooking.it

www.billyrivistacinematografica.it
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