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«Oggi l’arte si fa con tutto 
e ovunque, senza confini 
linguistici e territoriali. 

Gli artisti entrano e agiscono 
nel campo dell’immagine 

con un’attitudine leggera 
e plurale,

muovendosi senza istanze 
univoche nella panoramica 

di tutti i media». 
Germano Celant 



Abbiamo scritto, riscritto, riformulato, disfatto e 
reinterpretato questo editoriale rincorrendo l’attua-
lità più recente, troppo sfuggente e troppo poco pre-
dicibile. Quando ragionavamo su questo primo numero di 
BILLY di quello che si sarebbe da lì a poco rivelato un 
funesto 2020, la riflessione prendeva le mosse da una 
storia sinistra di contagio, confinata nel continente 
asiatico, che ci spingeva a riflettere sull’ambivalenza 
del termine “contaminazione”. 
Se è vero – com’è vero – che contaminare è sinonimo 
in infettare, inquinare, lordare, e in certi contesti 
anche corrompere moralmente, è altrettanto vero che 
contaminare è anche fondersi, arricchire, ibridare. 
Abbiamo inteso la contaminazione come l’incontro di 
codici espressivi e canali artistici che si contagiano 
vicendevolmente, dando luogo a forme ibride che offro-
no un’esperienza nuova e più completa. C di contagio, 
di cultura, di crossover. Le arti contemporanee – sem-
pre più visuali, che visive – oggi dialogano tra loro, 
accogliendo e incorporando i differenti linguaggi ar-
tistici; coinvolgono l’uomo, artista e spettatore, in-
teriorizzando nel risultato finale le nuance della sua 
esperienza.
Il termine Gesamtkunstwerk — dal tedesco, l’opera d’ar-
te totale — indica proprio la convergenza di più forme 
artistiche che in un’unica sintesi culturale tocca 
le corde dell’universalità. Senza voler scomodare le 
intuizioni wagneriane, oggi si assiste alla conversio-
ne non senza proseliti alla multimedialità artistica, 
che non è più solo appannaggio degli sceneggiatori, 
dei videasti, dei compositori o dei performer, ma si 
traduce in una conversione democratica. La contamina-
zione avviene quindi su più livelli, tra le discipline 
e all’interno delle discipline stesse, e di riflesso 
contagia lo spettatore, il suo punto di vista, il suo 
credo. 
In questo numero abbiamo osservato da vicino un termine 
che solo qualche settimana fa evocava lugubri scenari 
esotici, che oggi invece fanno parte della nostra rimo-
dulata quotidianità, fatta di mura domestiche, nevrosi 
e lievito di birra.
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Ma abbiamo portato avanti le nostre istanze, i nostri 
pensieri, le nostre battute sulla tastiera con maggio-
re enfasi quando la cultura è venuta in soccorso come 
anticorpo per riempire il silenzio dell’isolamento da 
COVID-19. Assistiamo al tentativo contemporaneo di al-
cuni artisti di togliere la polvere dalla noia di una 
reclusione opportuna, facendoci entrare grazie al web 
nelle proprie case, nei propri laboratori e studi di 
registrazione, dietro le quinte delle proprie mae-
stranze. L’obiettivo è intrattenere, accomodarsi nel 
vuoto altrui, mentre i sipari dei cinema e dei teatri 
sono chiusi, e i balconi e le chat di famiglia affol-
lati. 

Lungi dal voler scrivere un elogio alla lentezza o 
alla frenesia, in questo numero dedichiamo un focus 
importante al cinema del contagio e al cinema contami-
nato; agli artisti ibridati dietro la camera da presa, 
che sperimentano il terreno multimediale. Parliamo di 
fusion in riferimento alla commistione di generi ci-
nematografici, musicali, e registri linguistici; della 
virulenza dei social media, e delle influenze sottili e 
sfuggevoli tra realtà e finzione. 
Di questo e di altro parliamo in questo numero di BILLY 
che — soltanto per questa volta — esce esclusivamente 
in veste digitale, per mostrare il volto felice del-
la contaminazione, in un periodo in cui la positività 
tuona come una condanna. 

Leandra Borsci
Laureata in Mass Media e Politica,

appassionata di comunicazione digitale
e amante delle buone maniere.
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Mettere su il muso. Perché? 
Fare buon viso a cattivo gioco. Quale? 

Faccia a faccia. Con chi?
Essere costretti a difendersi da un nemico invisibile,

 molecolare, smaterializzato.
Allora ti vien su l’istinto, animale magari, bestiale. 

Forse è l’istinto di Animal del Muppet Show 
quando canta manamanà e non sa le parole, 

e insegue il ritmo a colpi di tosse. 

Andrea Lucatelli 
   

Lo scatto di Ramiro Castro Xiques 
è stato selezionato undicesimo tra più di 400 foto 

per il Concorso nazionale di Nadir Magazine
 e ProgettoPhoto nel 2006 dedicato al tema 

“Le città invivibili”.

Ramiro Castro Xiques 
Fotografo.
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Il “bisogno” del contagio: 
breve excursus 
nel cinema del 2000

Zombie, infetti, vampiri, lupi 
mannari, virus letali… la 
storia del cinema è piena di 
forme di contagio volte a in-
terrogarci su aspetti politici, 
sociali, culturali e umani.
Sarebbe impossibile in questo breve 
intervento trattare in maniera com-
pleta il tema, per questo la scelta ri-
cadrà su alcuni film usciti negli anni 
2000 che, sia per il tipo di contagio 
che per il modo in cui viene trasmes-
so, testimoniano come in maniera 
ricorrente, ancora oggi, vi sia quasi 
un “bisogno” di realizzare opere di 
questo tipo, la cui struttura spesso 
mette a confronto un piccolo gruppo 

di sopravvissuti contro l’orda di infetti: tutti si muovono in un 
mondo rovesciato nell’ordine costituito dove non vi sono più 
regole e a regnare è il caos.
Non si poteva non partire allora da 28 giorni dopo (2002) 
di Danny Boyle: in Inghilterra si abbatte un potente virus 
che porta le persone a uccidere e a mettere a ferro e fuoco il 
Paese nell’arco di ventotto giorni, mentre i pochi non contagiati 
si uniscono nel tentativo di sopravvivere. Un’opera che denun-
cia la violenza intrinseca del genere umano, dimostrata sia dal 
fatto che i sopravvissuti si trovano a combattere non solo con-
tro gli infetti ma anche contro altri esseri umani senza scrupoli, 
sia dalla mutazione del protagonista che assume un comporta-
mento identico a quello dei contagiati pur non essendolo.
Il contagio però non è solo un’indagine sulla violenza, ma an-
che una riflessione sull’essere umano e sulla società in cui vive. 
In questo senso troviamo opere come Stake Land (2010) 
di Jim Mickle in cui un’epidemia di vampirismo ha infestato 
gli Stati Uniti lasciando indenni solo piccole comunità isolate; 
Train to Busan (2016) di Yeon Sang-ho dove un virus si 
diffonde rapidamente in Corea del Sud, tramutando le persone 
in zombi, e l’unica via di fuga è raggiungere la città di Busan 
a bordo di un treno; The end? L’inferno fuori (2017) di 
Daniele Misischia che vede un arrogante manager rimanere 
intrappolato in un ascensore, mentre a Roma si sta scatenando 
una apocalisse zombi, rendendo la sua involontaria prigione il 
luogo più sicuro. Se il film di Mickle, caratterizzato dall’inizio 
alla fine da un profondo senso di tristezza – che ricorda The 
Road (2009) di John Hillcoat – e da una forte critica contro i 
fanatici religiosi (più pericolosi dei vampiri stessi), si chiude 
con la possibilità di poter ricominciare, Yeon Sang-ho e Mi-
sischia sembrano voler sottolineare come l’esperienza di af-
frontare gli infetti porti i protagonisti a un recupero delle vere 
priorità della vita, al ritorno in un certo senso a essere “umani”, 
abbandonando atteggiamenti egoisti e arrivisti figli di una so-
cietà capitalista.8

Zombi child (2019) di Bertrand Bonello 
©My New Picture, Les Films du Bal, Playtime, Arte France Cinéma



Il “bisogno” del contagio: 
breve excursus 
nel cinema del 2000

Sotto quest’ultimo aspetto molto in-
teressante è Deserto rosso san-
gue (2016) di Colin Minihan: 
Las Vegas è distrutta da un’epide-
mia. Una donna si ritrova persa nel 
deserto con uno zombie alle calca-
gna, ma la situazione prende una 
piega inaspettata nel momento in 
cui questa fuga diventa un’occasio-
ne per lei per riflettere sulla propria 
vita e gli errori commessi. Lo zombie 
diventa il suo miglior confidente e, 
grazie loro rapporto di amicizia, riu-
scirà a riacquistare tratti di umani-
tà, fino a frenare l’istinto cannibale. 
Il viaggio nel deserto è dunque una 
sorta di purificazione per entrambi.
Se dunque, come abbiamo visto, la 
lotta contro l’epidemia è un prete-
sto per analizzare l’essere umano, 
altro tema molto importante, e che 
ci permette di riflettere sul nostro 
mondo e sulle sue problematiche, è 
come l’epidemia venga trasmessa. 
Ed è proprio questa la chiave più 
interessante di vari film a partire 
da Pontypool (2008) di Bru-
ce McDonald, in cui il contagio 
viene trasmesso attraverso alcune 
parole “infette” della lingua inglese 
e la cui cura si nasconde nella ricer-
ca di una parola che cambi il senso 
di quella infetta. Un film per certi 
versi anticipatore di quello che oggi 
avviene soprattutto nella comunica-

zione – sia televisiva, che social – con l’adozione di linguaggi 
che incitano all’odio e alla discriminazione.
Precursore di un’altra questione molto attuale ai nostri giorni, 
quella ambientale, è E venne il giorno (2008) di M.Ni-
ght Shyamalan: gli uomini sono spinti al suicidio a causa 
di una neurotossina prodotta dalle piante in reazione proprio 
all’essere umano, divenuto un pericolo per il pianeta. 
In un momento in cui tutto il mondo si sta diffondendo il CO-
VID-19, non si può poi non pensare a Contagion (2011) di 
Steven Soderbergh: un virus si propaga da Hong Kong in 
tutto il mondo in maniera repentina, causando vittime a di-
smisura. Inizia dunque una corsa contro il tempo per trovare 
una cura. Il film gioca sulla paura del contagio, sulle isterie 
che produce nelle persone non ancora infette, sul coraggio di 
chi cerca di adottare le contromisure e su chi approfitta della 
situazione per speculare.
Il pensiero finale va a Zombi child (2019) di Bertrand 
Bonello dove l’idea è quella di trattare la trasformazione in 
zombi tornando alle origini, cioè al legame con il culto vudù, in 
un’opera che in verità vuole essere un ritratto della difficoltà di 
integrazione, del confronto con altre culture, di come nell’età 
dell’adolescenza si arrivi a sfidare inconsciamente l’ignoto, per 
soddisfare i propri desideri puerili. 
I film sul contagio hanno dunque caratterizzato anche il nuovo 
millennio; il loro è un ritorno costante con uno scopo: quello di 
porre l’individuo di fronte ai problemi della società in cui vive, 
alle sue paure, alla sue fragilità, al suo istinto di sopravvivenza, 
nel tentativo di smuovere le coscienze. E di questo abbiamo 
sempre bisogno.

Paolo Utili
Laureato in Lettere, ora vende integratori per vivere.

Appassionato di cinema da tempo indeterminato. 9

28 giorni dopo (2002) di Danny Boyle ©British Film Council, DNA Films
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La prima volta che ho visto Il cuoco, il ladro, sua moglie e il 
suo amante (1989) di Peter Greenaway ero certa di aver visto 
un’opera d’arte. E, come spesso accade davanti alle opere d’arte, 
mi sono sentita assalita da uno strano senso di confusione. Si 
trattava, però, di uno smarrimento diverso, perché ciò che non 
mi era chiaro era davanti a quale genere di lavoro artistico mi 
trovassi. La pellicola di Greenaway, infatti, non è soltanto un 
film, si tratta, piuttosto, di una serie di quadri - dipinti con un 
sapiente uso del colore tenuti insieme da una trama più tea-
trale che cinematografica e da tutta una serie di elementi che 
fondono le arti più diverse. In The cook, the thief, his wife and 
her lover Greenaway unisce pittura, teatro, fotografia, musica, 
cucina e alta moda, senza che la pellicola risulti per questo un 
mero esercizio di stile.

Ma per comprendere Peter Greenaway come regista contagiato è 
necessaria una più ampia indagine su di lui come artista ibrido 
i cui dipinti, disegni, esposizioni, istallazioni e produzioni sono 
intimamente connessi ai suoi lavori cinematografici.
Nel ’62 Peter Greenaway frequenta la Walthamstow College of 
Art perché deciso a diventare un pittore. L’arte rinascimentale e 
barocca sono le correnti che più lo interessano e i cui elementi 
fondamentali riverberano abbondantemente nelle sue pellicole. 
Affascinato dal cinema di Ingmar Bergman, dalla Nouvelle Vague 
e, in particolare, dai lavori di Alain Resnais, Greenaway inizia 
– letteralmente – a sperimentare la settima arte. Tra gli anni 
Sessanta e Settanta il regista – o meglio a painter who works in 
cinema, o film-maker trained as a painter [un pittore che lavora 
nel cinema o un cineasta che si esercita a fare il pittore], come 
lui stesso si è spesso definito – dirige, quindi, una serie di film 
in cui la sua voglia di superare e abbattere i confini del cinema 
classico è evidente. Un’esigenza irresistibile per un artista che 
si sentirebbe certamente ingabbiato dai confini di una sola arte.
I misteri del giardino di Compton House (1982) segna lo spartiac-
que tra quella che potremmo definire una prima fase sperimen-
tale e una seconda più matura. Le due fasi, tuttavia, mostrano 
comunque degli importanti elementi di continuità, primo fra 
tutti l’influenza del suo background pittorico. 

Peter Greenaway, 
l’artista contaminato
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Arriviamo, allora, alla sua pellicola più celebre e, forse, contro-
versa, quella in cui Greenaway, più che in ogni altra, fonde le 
sue conoscenze artistiche in modo esemplare, creando il film 
perfetto. Perché sì Il cuoco, il ladro, sua moglie e il suo amante, 
è un film perfetto. Nel suo essere durissima critica all’era tha-
tcheriana dei consumi, il lavoro di Greenaway mette in scena un 
dramma in cui ogni cosa è, come nell’arte pittorica, allegoria e 
metafora e, al contempo, critica e giudizio. E per farlo si serve 
dei migliori: il direttore della fotografia è Sacha Vierny, il cast 
è composto da attori formatisi nel teatro classico (come Helen 
Mirren, Michael Gambon e Richard Bohringer), il cibo di scena è 
preparato dallo chef Giorgio Locatelli, le musiche sono composte 
da Michael Nyman, i costumi confezionati da Jean-Paul Gaultier, 
la scenografia realizzata da Ben Van Os e Jan Roelfs. La pellicola 
di Greenaway ha l’intento di fondere l’eccellenza di tutte le arti 
nell’arte del cinema. Ma la perfezione del film non sta solo in 
questo, bensì nel significato che l’accostamento delle arti – già 
nell’epoca della loro riproducibilità tecnica – va a creare. Per-
ché è vero che Greenaway ama il barocco, ma l’abbondanza (di 
cibo, di violenza, di bellezza) che vediamo nel 
film non è fine a sé stessa, qui non si tratta 
di art pour l’art. La perfezione è qui carica di 
un significato altamente sprezzante che, proprio 
per questo, crea dei contrasti che sono l’unico 
modo possibile e – ancora – perfetto per ren-
dere l’idea dell’orrore dell’epoca dei consumi. 
Così, restando fedele al suo stile grottesco e 
impregnato di black humor, Greenaway ci pro-
pone continuamente contrasti di rappresenta-
zioni riprovevoli e stupende, in cui si è costan-
temente combattuti tra la voglia di distogliere 
lo sguardo e quella di farsi rapire dalla bellezza 
della composizione del quadro.
Per Greenaway ogni frame è un dipinto studiato in ogni minimo 
dettaglio. E anche quando la camera non è fissa le carrellate 
sembrano quasi una passeggiata all’interno di una galleria d’ar-
te, un passaggio dello sguardo da un quadro all’altro. 

Guardare un film di Greenaway significa immergersi in un uni-
verso di simboli, metafore e allegorie, un universo in cui ogni 
elemento assume un significato simbolico. È chiaro che il cinema 
mutua i suoi fondamenti dalla pittura, basta osservarne il lin-
guaggio; eppure, nelle pellicole di Greenaway questo aspetto 
è talmente evidente da risultare quasi ingombrante, come una 
decorazione barocca. 
L’arte cinematografica di Greenaway non è soltanto intrisa della 
sua profonda passione e conoscenza della pittura. Il cinema di 
Greenaway è pittura.

Noemi Giugliano
Caporedattrice della MMP Web TV,

ama tutto ciò che è visual ed è perennemente indecisa. 11
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Il documentario 
come finzione 
del reale

Il cinema, nella sua fase embrionale – e quindi 
sperimentale -, altro non era che rappresentazio-
ne del reale, probabilmente nella sua forma più 
pura: le prime proiezione dei fratelli Lumière non 
erano altro che brevi documenti su lavoratori che 
uscivano dalle fabbriche o piccoli spaccati di vita 
quotidiana nelle grandi città, ripresi con una tele-
camera fissa e senza stacchi di montaggio. Anche 
se oggi sappiamo come persino la scelta di dove 
posizionare la telecamera costituisca un filtro e 
un’interpretazione della realtà, le intenzioni (e 
soprattutto i mezzi dell’epoca) rendono quelle 

pellicole quanto di più vicino ci sia all’oggettivi-
tà del reale. Sebbene non ci fosse, in quei brevi 
fotogrammi, la necessità di documentare il reale, 
bensì quella di scoprire il mezzo, la nascita del 
cinema corrisponde, in tutto e per tutto, anche 
alla nascita del documentario. La storia del docu-
mentario, così come quella di tutte le arti visive, è 
storia di ibridazione, contaminazione, di sperimen-
tazione e anche di necessità narrative che si sono 
rese indispensabili a causa del mutare continuo 
del medium, dei cambiamenti relativi a possibilità 
di fruirne e di conseguenza in relazione al nume-
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ro di spettatori raggiungibili, ed è probabilmente 
grazie al continuo variare di queste condizioni 
che, negli ultimi decenni, il cinema del “reale” ha 
trovato sempre più spazio nelle programmazioni 
delle sale cinematografiche e all’interno dei festi-
val di cinema più importanti del mondo riuscendo, 
in molti casi, ad aggiudicarsi importanti ricono-
scimenti. I fattori che, negli ultimi decenni, hanno 
reso possibile la (ri)scoperta di un genere che da 
sempre è stato destinato a un pubblico ristretto di 
appassionati e che, nelle grandi manifestazioni, 
aveva una categoria riservata e distinta dal cine-
ma di finzione, sono molteplici e uno di questi è 
sicuramente la facilità di accesso alle informazioni 
e alle notizie, che diventano spesso virali e che, 
riuscendo ad arrivare a un pubblico sempre più 
vasto, ne hanno aumentato la sensibilità e l’in-
teresse verso temi che spesso erano destinati ad 
avere un impatto molto breve e superficiale sull’o-
pinione pubblica. Ma può solo questo giustificare 
questo fenomeno? Sappiamo bene quanto non sia 
la storia in sé a essere interessante ma quanto 
l’interesse sia dettato dal modo in cui la storia 
stessa ci viene raccontata: ciò che hanno in co-
mune quasi tutti i documentari che hanno trion-
fato recentemente nei grandi festival non è solo 
la scelta di mettere in discussione un linguaggio 
obsoleto e ripetitivo, ma è la volonta e la necessità 
di rivoluzionarlo, ibridandolo con la drammaturgia 
e la finzione, arricchendolo di quelle componenti 
proprie della fiction come lo storytelling e il mon-
taggio, lasciando che le storie venissero contami-
nate in modo trasversale da un concetto linguisti-
co ambiguo e nuovo: è questo che ha contribuito 
al rinascita del cinema del reale. 

Come scrivevamo qualche numero fa, su queste 
pagine, osservare la realtà attraverso uno scher-
mo equivale a osservarla attraverso gli occhi e la 
soggettività di un’altra persona, da una distanza 
(sia percettiva che emotiva) che ne altera il carat-
tere e l’impatto ai nostri occhi, permettendoci di 
interporre un filtro tra noi e le cose che ne fanno 
parte: nonostante la sensazione, e la convinzio-
ne, sia quella di guardarla come se fosse reale, 
dimentichiamo che ogni realtà è rappresentazio-
ne e, di conseguenza, finzione. Ciò che ha reso 
dei successi mondiali lavori come Fuocoammare 
(Gianfranco Rosi), Louisiana (Roberto Minervini) 
e La bocca del lupo (Pietro Marcello) – solo per 
citarne alcuni del panorama italiano che hanno 
contribuito a questa innovazione linguistica – è 
proprio la capacità di fondere la sperimentazione 

narrativa al racconto antropologico: utilizzando 
come filtro proprio la finzione drammaturgica, il 
racconto riesce ad alterare le distanze emotive tra 
noi e quello che vediamo, smettendo di chiedere 
il nostro giudizio in merito alla storia raccontata, 
ma facendo appello alla nostra capacità empati-
ca e chiedendo allo spettatore una sospensione 
del’incredulità simile a quella che viene richiesta 
nel cinema di finzione. 

Come scrive Dario Zonta, autore di un libro-inter-
vista agli autori sopra citati, questi documentari 
«hanno il reale come metodo, fonte, ispirazione, 
baricentro, cornice, sviluppo e la drammaturgia 
come linguaggio, narrazione, racconto, storia e 
ancora sviluppo. Nella loro macchina cinema, il 
reale – come fosse una materia – viene alterato, 
piegato, modellato e trasformato in nuove forme 
di narrazione.» Attraverso questi mezzi la storia 
che ci viene raccontata si contamina e parten-
do dal reale ha la possibilità di rappresentarlo e 
trascenderlo, permettendo un livello espressivo 
più ampio, che consente allo spettatore un mag-
giore coinvolgimento emotivo: come accade, ad 
esempio, nel mockumentary (la finzione ci viene 
raccontata come fatto reale) in cui allo spetta-
tore viene chiesto un tipo di interazione con la 
storia che va al di là del semplice rapporto con la 
finzione, questa nuova onda documentaristica (in 
cui la realtà ci viene raccontata, a diversi livelli, 
come finzione) non si limita a raccontare eventi, 
tragedie o persone, ma riesce a trasformarle in 
qualcosa di più vivo e mutevole: in definitiva ciò 
che appare ai nostri occhi non sono più semplice-
mente le storie di persone o di eventi, ma attra-
verso l’uso di tecniche narrative e di montaggio 
proprie del cinema di finzione, diventano le storie 
di personaggi attraverso i quali, paradossalmen-
te, grazie a quel filtro di drammatizzazione che il 
regista riesce a mettere tra noi e ciò che vediamo, 
sviluppiamo la capacità di entrare più in sintonia 
con il racconto e, in generale, di abbattere quella 
parete che divide emotivamente il pubblico e la 
cronaca.

Marco Bacchi
Sceneggiatore e autore. 

Tra gli altri lavori, è stato assistente alla regia 
per il documentario This is not Paradise. 
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Contàgio s. m., 
dal lat. contagium, 
der. di contingĕre 
«toccare,
essere a contatto, 
contaminare», 
comp. di con- e tangĕre 
«toccare».

NOI SIAMO
PAROLA

Reduci dall’ultima, notevolissima, Berlinale, tra una paranoia e l’al-
tra dovuta al coronavirus, ci sentiamo di registrare una tendenza 
del festival, che a nostro modo di vedere ha attraversato gran parte 
delle opere in concorso, ma che ci sentiamo di rintracciare anche 
in quello che delle altre sezioni abbiamo potuto vedere. Stiamo par-
lando di un elemento certo trasversale e, se vogliamo, da sempre 
necessariamente presente, in qualche modo, ma che mai come in 
questa edizione abbiamo sentito come centrale, addirittura cardi-
nale: la parola.

Molti dei film in concorso sono parlati in maniera debordante, in-
controllata quasi, anche se mai incontrollabile. Parole che sono 
contagio, parole che diventano costrutti materici, che si fanno 
acting out, per usare un termine della psichiatria particolarmente 
adatto al cinema. Parole che si fanno corpo o corpi che si fanno 
parole, parole come contaminazione di noi stessi, come violenza, 
penetrazione, quindi amore, nei confronti degli altri. Parole come 
grimaldelli o come varchi, parole come soglie che permettono un 
passaggio, una permeabilità, e che quindi modificano l’esistente per 
il fatto stesso di essere pronunciate, vi si scontrano o vi s’incontra-
no, come un dispositivo di possibilità. 
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The Woman Who Ran di Hong 
Sang-soo, ad esempio, si arti-
cola di una serie di inquadratu-
re fisse, con qualche zoom che 
chi ama il maestro coreano co-
nosce bene, inquadrature, dice-
vamo, gonfie di parole che par-
lano del presente e del passato 
e che riescono a modificare e 
intercettare entrambi così come 
riescono a increspare la stati-
cità della narrazione, uscendo 
quindi persino dalla storia per 
ibridare le modalità di rappre-
sentazione.

Ancora: nel controverso — ma 
per me straordinario — film 
di Sally Potter, The Roads Not 
Taken, la figlia di Bardem è di-
speratamente avvinta alle paro-
le del padre, parole che per lei 
rappresentano — o dovrebbero 
farlo — senso, speranza, sal-
vezza, in un senso tanto bru-
talmente fisico quanto emotivo, 
mentre lo stesso Bardem ne in-
segue il portato, ne è ostaggio 
al punto che un singolo pronun-
ciamento porta il personaggio 
in mezzo a un ricordo che non 
riesce a gestire, proprio lui che, 
non a caso, è uno scrittore che 
adesso fatica a parlare, è me-
moria che non riesce a ricorda-
re. 

Poi Dau. Natasha, il folle e de-
bordante capolavoro di Ilya Khr-
zhanovskiy e Jekaterina Oertel 
in cui la parola si declina come 
controllo, oppressione e potere, 
e dove è sempre e solo il ver-
bo a infettare l’azione, la parola 
compresa come quella impa-
rata, quella tradotta, e quindi 
persa, come quella inascoltata, 
per una palingenesi che si con-
creta in un dispositivo che entra 
dentro, modifica e infine entra 
a far parte di ciò che ha modi-
ficato. 

D’altronde qualcuno ha detto e ancora dice che «in principio era il 
Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio» e che poi il Verbo 
si è fatto carne, implicando che il corpo sia una parola vivente. 
Qualcuno aggiunge anche che, come dice Giovanni, «la tua parola 
è verità». E se sappiamo che il quotidiano del PCUS si chiamava 
Правда, Pravda, che significa Verità, ecco allora quindi il senso 
di un discorso, di un logos che ascende e si struttura quindi prima 
come parola-verità, e poi alla fine si fa atto, si fa corpo, si invera, 
contaminando, contagiando, in un altro contesto semantico, il rea-
le, oppure la sua replica, se non la sua invenzione, ossia nei termini 
in cui può essere inteso il cinema, che è soglia per definizione ed 
corpo senza essere materia.

E se è normale, forse, che la parola sia il motore (im)mobile di un 
certo tipo di cinema, quale è quello documentaristico, soprattutto 
se collocato nel passato, ecco che ci appare meno immediato che lo 
sia per il cinema di finzione, posto che sia davvero ancora possibile 
— ne parliamo anche in questo numero di BILLY — operare una 
distinzione netta tra questi macrogeneri. Eppure, come dicevamo 
in apertura, la sezione competitiva della Berlinale 2020, parla tan-
tissimo.
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Anche Favolacce, straordinario 
atto di sabotaggio dei fratel-
li D’Innocenzo, ha la parola al 
centro della sua narrazione, la 
parola come pericolo, la parola 
che, se disintermediata o irre-
sponsabile, se pronunciata dal 
rispetto o dall’amore, finisce 
per essere letale, finisce per 
costruire bombe o trovare pe-
sticidi a buon mercato. E non 
è solo o tanto una questione di 
comprensione, cioè di prendere 
insieme, o di apprendimento, 
quindi di prendere a, quanto 
piuttosto di (non) cedere alla 
corrispondenza tra linguaggio 
e realtà, ché forse davvero la 
salvezza è nel silenzio. 

Persino l’amore di Undine, gran-
de opera di Christian Petzold, 
ruota attorno alle cose dette e 
a quelle non dette, all’impossi-
bilità di parlare sottacqua, alla 
parola come impraticabile gesto 
d’addio e praticabile ma impre-
ciso tentativo di spiegazione sia 
del presente che della storia, in 
un’articolazione persino urbani-
stica e quindi in una topografia 
affettiva. 

Solo apparentemente, infine, 
Tsai Ming-Liang rinuncia alla 
parola, nel suo Days, che è e 
resta un capolavoro devastante. 
In realtà, nell’opera del regista 
taiwanese, ci troviamo in pros-
simità dell’approdo ultimo della 
parola intesa come trasmissione 
(di una malattia o di un conta-
gio? Ché nel primo caso, allo-
ra, qual è il contagio, se non la 
parola stessa? E quale la ma-
lattia, dunque?), proprio e già 
quando, in apertura del film, il 
regista ci avverte: «questo film 
è volutamente non sottotitola-
to». Poi, in 127 minuti di lunghi 
estenuanti straordinari umani 
piani fissi, sentiremo solo 4 o 
5 parole, nessuna delle quali 
completamente decodificabi-
le eppure tutte perfettamente 
comprensibili, ché a questo 
punto la parola si è fatta final-
mente davvero corpo, ché sia-
mo fragili e cadenti, ché siamo 
sbagliati e luminosi, ché non 
possiamo nulla se non l’intimi-
tà della solitudine, dentro un 
incontro erotico che passerà, 
ossia nell’unico momento in cui 
qualcuno dice qualcosa ma non 
importa capirlo, come a saperlo 
già, nella mimesi tra cinema e 
resto, dentro una dimensione 
finalmente materica. D’altron-
de, per dirla con Wittgenstein, 
«su ciò di cui non si può parla-
re, si deve tacere».

Allora ecco che sì, le parole sono contagio, perché sono all’inizio e 
sono l’inizio, anche solo banalmente in termini di produzione au-
diovisiva. Perché da un lato restiamo senza parole quando qualcosa 
ci meraviglia, ibrida i nostri sensi, li stupisce con l’estraneità o la 
prossimità, e dall’altro le parole ci toccano, e, se toccare è l’etimo-
logia di contagiare, non possiamo che chiederci come il cinema, in 
cui il verbo si fa carne e viceversa, possa non essere quel dispositi-
vo debordante, contaminante e contaminato della contemporaneità, 
laddove la declinazione del termine non ha però un’accezione nega-
tiva, ma rappresenta una potenzialità inesplorata, destinata prima a 
uccidere e poi a farsi ospite.

Le parole sono importanti, no?, «chi parla male, pensa male», si sa.

Matteo Lolletti
Regista, saggista e docente universitario, 

ha co-diretto Libertà in esilio (Premio Ilaria Alpi - 2009) 
e co-sceneggiato “Solo cose belle” (2019). 16

©Pepito Produzioni ©Schramm Film Koerner & Weber ©Homegreen Films



Ricordo con poco affetto un vecchio insegnante di 
tedesco del liceo che ci obbligava a scrivere la ß 
(scharfes S, il corrispettivo italiano della doppia 
esse) nonostante la riforma ortografica ne avesse 
limitato l’uso ad alcuni casi specifici. Era a disagio 
di fronte ai cambiamenti, alle cose da giovani e ai 
giovani stessi. Ricordo quella sua ostinazione nel 
non voler cambiare idea, quel suo modo naftali-
nico di insegnarci la lingua, immutabile come le 
sacre scritture. 

Di conservatori se ne incontrano parecchi: a scuo-
la, sul lavoro, online. Sui mezzi pubblici, tra i pa-
renti, nei libri di storia. 

I conservatori della lingua, 
nella fattispecie, sono singolari, 
perché singolare è il rifiuto 
che mostrano di fronte 
alla contaminazione linguistica 
e alla possibilità di ingresso 
di nuovi termini nella propria 
quotidianità. 

I neologismi nascono per identificare e riempire di 
contenuto condiviso una nuova esigenza lessicale, 
derivante dall’ingresso nelle nostre vite di oggetti 
o concetti prima sconosciuti o assopiti. Possono 
aver vita per esigenze tecnico-scientifiche, arti-

LA LINGUA 
BATTE
DOVE VUOLE
Da dronista a mockumentary: 
la contaminazione linguistica 
nel parlato e nel cinema. 
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stico-culturali, per puro divertimento. Possono 
essere di nuovo conio (dronista) o derivati da 
parole già esistenti (lanacaprinesco); possono 
essere forestierismi, prestiti da lingue straniere 
(show case) o forestierismi ibridi (scannerizzare). 
Alcuni termini possono, con il tempo, arricchirsi 
di un nuovo e diverso significato rispetto a quello 
tradizionale: tra le neosemie, un classico esempio 
è quello della campana, da strumento musicale a 
contenitore per raccolta differenziata dei rifiuti.

La percezione molto diffusa 
tra i parlanti è quella che i neologismi 
non servano, al contrario deturpino 
l’italiano immacolato e imperituro. 

I nuovi termini vengono spesso intesi come stor-
ture, sgradevoli al suono, elementi rinunciabili di 
cui infatti non si era mai sentito il bisogno prima. 
C’è chi parla di imbarbarimento e punta il dito 
contro i più giovani, chi grida al lassismo delle 
istituzioni; c’è chi manifesta con rabbia il proprio 

dissenso, sventolando per aria la bandiera della 
cacofonia, come se il termine “cacofonico” non lo 
fosse di per sé. Il fatto che i neologismi vengano 
creati, pensati e proposti per concretizzare un 
nuovo concetto, non significa che debbano au-
tomaticamente posarsi nel vocabolario e metterci 
radici: il loro ingresso e la loro permanenza nella 
lingua sono determinati esclusivamente dall’uso 
che ne fanno i parlanti nel tempo. Gli unici che 
se ne serviranno, oppure no (V. Gheno, Potere alle 
parole). 

Nel tentativo di mettere in quarantena l’italiano, 
si dichiarano untori della lingua i forestierismi, in 
particolare quelli presi in prestito dall’inglese. Tra 
i termini appestati fanno capolino anche i femmi-
nili di professione (la ministra, l’avvocata, l’inge-
gnera) sui quali continua a prevalere scetticismo 
cacofonico, all’ombra del reale rifiuto di accettare 
che le donne oggi abbiano raggiunto, con grande 
fatica, posizioni apicali (V. Gheno, Femminili Sin-
golari). 
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Ad accomunare le obiezioni, si rintraccia una ne-
gazione della novità, quasi un pregiudizio che ir-
rigidisce le posizioni – linguistiche in apparenza, 
culturali nella sostanza – di chi parla.

La distanza tra ciò che si è certi 
di conoscere e la possibilità 
che quello che sappiamo non basti, 
lascia spazio alla frustrazione 
di dover in qualche modo tornare 
a imparare qualcosa. 

Se mettere in quarantena una lingua viva è intrin-
secamente contraddittorio, è altrettanto natura-
le però che ci sia una resistenza dei parlanti di 
fronte ai cambiamenti, sebbene questi attestino 
un buono stato di salute dell’italiano. La lingua si 
deve adattare ai cambiamenti storici e culturali, 
deve fotografare la società del momento. Qui e 
ora. Ed è per questo che anche il cinema non è 
immune alla contaminazione linguistica. 

Il vocabolario cinematografico 
è un crocevia di influenze lessicali 
in entrata e in uscita, di parole 
di passaggio: alcune restano, 
altre i parlanti le lasciano andare. 

Se il termine regista è ormai familiare, anche se fu 
coniato da Bruno Migliorini nel 1932 per rimpiaz-
zare il francesismo régisseur, abbiamo abituato 
occhi e orecchie anche a cinepanettone, solita-
mente la commediasexi ambientata nel periodo 
natalizio, a cui si è affiancato con minor fortuna il 
cinecocomero, la risposta nostrana ai blockbuster 
americani estivi. Tra i neologismi sul genere cine-
matografico, si fanno strada biofilm, un termine 
ambivalente che indica un film biografico, ma che 
può anche essere usato per indicare una sottile 
pellicola in ambito biomedico, e mockumentary, 
la crasi tra il verbo to mock «prendere in giro» 
e il sostantivo documentary «documentario», un 
particolare genere che simula lo stile e il proce-
dimento documentaristico, nascondendo invece la 
costruzione di una fiction. Dagli Stati Uniti arri-
va il concetto di cinematerapia o filmterapia, la 
capacità tipica delle storie del grande schermo e 
dell’immaginario filmico di curare gli stati negativi 
dell’anima. Tra gli inglesismi, filmcrossing (nato 
sul modello di bookcrossing), ovvero la circolazio-
ne di film e serie tv tra cinefili che lasciano dvd 
in angoli frequentati della città, a disposizione di 
altri potenziali spettatori.

I neologismi non sono rimasti in panchina, ma 
sono entrati nelle sceneggiature fin dagli anni 
Trenta, giocando una prima timida partita nei co-
pioni del cinema dei Telefoni bianchi. Nel registro 
linguistico, il cambiamento di tendenza si è reso 
però evidente con le family-fiction, esplose negli 
anni ottanta: la lingua di questo genere attinge 
necessariamente all’italiano colloquiale, quello di 
tutti i giorni (G. Patota e F. Rossi, L’italiano al cine-
ma, l’italiano nel cinema). Ma il prodotto cinema-
tografico che ad oggi rappresenta forse l’esempio 
italiano più emblematico di commistione lessicale 
è Gomorra – La serie. È la contaminazione tra 
i diversi registri linguistici usati che rafforza la 
credibilità delle immagini: accanto a un linguag-
gio ricco di metafore e similitudini care al dialetto 
napoletano, la lingua di oggi, appartenente a quel 
contesto, cruda come chi la parla, offre uno spac-
cato italiano di autentico e feroce realismo. 

Il cinema stesso, oltre ad accogliere 
la lingua e le sue trasformazioni, 
ha prestato e continua a prestare 
all’italiano parole. 

Uno dei maggiori esempi della penetrazione dei 
lessemi cinematografici nel parlato comune ita-
liano arriva dai film di Federico Fellini. Il termine 
amarcord (dal dialetto romagnolo “mi ricordo”), 
tratto dall’omonimo film, viene usato oggi in tutta 
Italia per indicare un ricordo con qualche venatu-
ra nostalgica. E così paparazzo, dal cognome di un 
fotografo del film La dolce vita, da cui si attinge 
invece per indicare l’omonimo maglioncino a collo 
alto (anche se nel film Mastroianni non indossa 
mai questo capo), fino a felliniano: «avevo sempre 
sognato, da grande, di fare l’aggettivo» (F. Fel-
lini). 

Parlare di integrità linguistica 
è quindi un concetto relativo. 
Nessuna minaccia alla porta: 
la lingua che si contamina 
non è in pericolo, è solo lo specchio 
dei tempi. 

Leandra Borsci
Laureata in Mass Media e Politica,

appassionata di comunicazione digitale
e amante delle buone maniere.
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Siete in una savana. È notte. È 
buio. Siete dei leoni. La vostra 
vista è molto buona, riuscite a 
vedere benissimo un'antilope che 
sta brucando l'erba. Un solito 
spuntino di mezzanotte, per voi 
leoni. Ma se foste degli umani? 
Come sarebbe la vostra vista? 
Tutto apparirebbe scuro, oscu-
ro. Non riuscireste a riconoscere 
niente. E il leone, probabilmente, 
quella notte andrebbe a dormire 
ancora più sazio. Siamo abituati 
alla luce del giorno e a quella dei 
lampioni di notte per riconosce-
re ciò che c'è intorno a noi, per 
comprendere la realtà che ci cir-
conda. 

Nella savana la nostra vista ci pe-
nalizza, nella città non è determi-
nante. Gli occhi dei leoni di notte 
sono degli amplificatori di realtà, 
sono dei visori notturni. I leoni 
cacciano il 90% delle prede di 
notte. E noi umani? Noi siamo ca-
paci di amplificare la realtà attra-
verso altri strumenti, i social me-
dia che estremizzano la realtà, la 
portano all'eccesso, la camuffano, 
si spacciano per essa. Ogni anno 
cresce la percentuale delle perso-
ne che apprende notizie dai social 
media, molte di esse sono false. 
Le prede siamo noi stessi. Non 
sappiamo in quale realtà viviamo. 
Non è una questione di vivere vite 
parallele, online e offline. Si trat-
ta di saper distinguere il terreno 
sul quale le azioni avvengono, i 
pensieri si formano e quello in cui 
vengono diffuse.

Sua Altezza Real(tà)
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Le rivoluzioni si fanno nelle piaz-
ze, la loro diffusione avviene per 
le vie (anche quelle social). L'a-
zione è un momento concreto, re-
ale, vivo che non può esistere in 
un mondo etereo ed evanescente 
come Internet. E Internet stesso 
cos'è se non un atto umano? Mol-
te delle ultime rivoluzioni sono 
state aiutate dai social media, 
così viene detto. Twitter nella ri-
voluzione (mancata) in Iran e nel-
le Primavere Arabe, accanto a Fa-
cebook. Ma siamo sicuri che senza 
di essi i risultati ottenuti non sa-
rebbero stati i medesimi? Quelle 
rivoluzioni sono partite da atti 
concreti, da rivendicazioni di di-
ritti civili e sociali, da una volontà 
di stravolgere l'ordine costituito. 
Così è stato in Tunisia, in Libia, in 
Iran e anche a Hong Kong. I social 
media hanno soltanto aiutato a 
diffondere notizie riguardanti le 
rivoluzioni oltre i confini, hanno 
acceso i riflettori su quei luoghi, 
ma li hanno spenti su altri. L'effet-
to virale di hashtag riferiti ad una 
certa comunicazione fa sì che ci si 
concentri su quella rete di infor-
mazioni, trascurandone altre. 

Il potere dei social media sta 
nella diffusione o nella creazione 
di contenuti? Il potere dei social 
media sta nella viralità o, come mi 
è stato suggerito, nella sua spre-
adability? Un concetto, quest'ul-
timo, che affida maggior potere 
decisionale agli utenti e non ai 
media, attraverso il quale le per-
sone non contagiano le altre solo 
condividendo un contenuto. Sono 

d'accordo sulla consapevolezza 
degli utenti nel condividere un 
contenuto che considerano degno 
di like. Ma, non si è forse padroni 
di quello che si vuole condividere 
pur sempre restando all'interno di 
un flusso determinato (dall'alto o 
dal basso che sia)?

Nel mondo reale, che viviamo 
quotidianamente, più virus posso-
no infettare le persone. Nel mon-
do astratto della rete e dei social 
media non possiamo gestire due 
“epidemie” contemporaneamente. 
L'effetto virale è così potente che 
è totale, non lascia spazio ad altre 
informazioni, il resto non conta. 
Ad esempio, in questo periodo, 
quanti hashtag diversi da #coro-
navirus vediamo nei trend giorna-
lieri? La viralità, principio cardine 
dei social media, e fenomeno ver-
so il quale tutti noi tendiamo nel 
mondo online, cattura un fenome-
no, lo fa suo e se ne appropria.

Molto spesso i social media ven-
gono additati come quei luoghi 
in cui avviene il dibattito, in cui 
nascono le idee per poi concretiz-
zarsi nella realtà offline. Distin-
guere tra mondo offline e mondo 
online vent'anni fa non era nean-
che considerato nei pensieri delle 
persone. Invece, ora, la distin-
zione è d'obbligo. Siamo persone 
diverse nei due mondi differenti. 
Ma ciò che siamo realmente lo 
mostriamo nel mondo offline. Le 
nostre idee compaiono mentre 
camminiamo, mentre stiamo se-
duti sul cesso, mentre parliamo 

con qualche altra persona. Anche 
i movimenti che si sono creati sul-
la rete e sui social hanno avuto la 
loro origine nel mondo concreto. 
L'iperuranio è qui, con noi, attorno 
a noi.
Oltre a ciò, i vecchi media, impo-
veriti dei contenuti, riutilizzano 
quelli prodotti sui social. Senza 
intermediazione il pubblico crea 
contenuti da sé. Così è stato con 
la “rivoluzione verde” iraniana. 
Così è stato per le “primavere 
arabe”. I media mainstream, i vec-
chi media riprendono necessaria-
mente questi contenuti e sostan-
ziano l'effetto virale già presente 
nelle piattaforme social.
Tutta l'attività reale, però, è con-
dotta offline. Neda Agha-Soltan è 
morta offline. Mohamed Bouazizi 
è morto offline. Tutti moriamo of-
fline e tutti viviamo offline.

Per quanto infernale sia, la realtà 
è l'unica che vale la pena vivere. 
Nell'inferno magmatico del vulca-
no si trova qualsiasi elemento. Se 
la realtà offline è il magma di un 
vulcano pronto all'eruzione, quel-
la online è solo il lapillo che prima 
o poi verrà esploso.

[to be continued]

Marco Mulana
Appassionato di cinema, 

ha un solo obiettivo: 
quello della videocamera. 

Sua Altezza Real(tà)
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NUOVE CONTAMINAZIONI 
MUSICALI:
LA “BLACK DIASPORA” 
È IL FUTURO DELLA 
SCENA BRITANNICA

22

In uno dei passaggi storici più complessi e dram-
matici della recente storia contemporanea, l’In-
ghilterra sta vivendo un fervore musicale multiraz-
ziale e cosmopolita che va in netta controtendenza 
rispetto al clima di chiusura e all’afflato sovranista 
dei governi della Brexit.
La quarantesima edizione dei BRIT AWARDS del 18 
febbraio scorso è stata la prima edizione dall’usci-
ta ufficiale dall’Unione Europea, e le scelte della 
giuria hanno messo il sigillo su questa tenden-
za, ormai consolidata da anni soprattutto tra gli 
ascoltatori più giovani. Il brit pop è morto da un 
pezzo, i nuovi cantautori inglesi mainstream sono 
ormai musica da trentenni e, dalle periferie ai ric-
chi centri metropolitani, la scena black britannica, 
dalla grime alle contaminazioni afrobeat del rap, 
è diventata la voce univoca di un nuovo fermento 
creativo e sociale che abbatte ogni barriera geo-
grafica e culturale. In un clima festoso di libera 
espressione e contestazione a Boris Johnson, il 
gigante del rap britannico da classifica, Stormzy, 
classe 1993 e origini ghanesi, ha festeggiato la 
vittoria come “miglior artista solista” portando 
sul palco l’icona della nuova scena dance hall/
afro-fusion nigeriana BurnaBoy e la giovane can-
tante di origini giamaicane Tiana Major9. Si è in-
vece aggiudicata la statuetta come “rising star” 

Celeste, ventiseienne anglo-britannica e nuova 
icona della scena soul-jazz britannica, che senza 
ancora un LP all’attivo (dovrebbe uscire in autun-
no) vanta già dei tour di supporto a Michael Kiwa-
nuka, Janelle Monáe e Neneh Cherry, apparizioni 
in festival come il Primavera Sound e Glastonbury 
(nella stessa edizione in cui Stormzy ha criticato 
Theresa May davanti a duecentomila persone), e 
ha i tra i suoi fan più illustri Elton John.
Il rapper Dave, nato nel 1998 da immigrati nige-
riani, ha definito Boris Johnson un razzista sul 
palco dell’Arena O2, dopo aver vinto il premio più 
ambìto per il “miglior album dell’anno” grazie a 
“Psychodrama”: un lavoro oscuro, privo di filtri, a 
tratti sperimentale, immaginato come un dialogo 
con il suo psicologo, dove drammi autobiografici 
si mischiano a violente storie di strada e para-
digmatici racconti di esclusione sociale e razzismo 
ambientati tra Brixton e Streatham. Per cogliere 
l’importanza del premio, basti pensare che prima 
di lui negli ultimi tre decenni lo avevano conqui-
stato dei classici generazionali come “Parklife” dei 
Blur, “(What’s The Story) “Morning Glory?” degli 
Oasis, “Urban Hymns” dei Verve, “Parachutes” dei 
Coldplay, “Whatever People Say I Am, That’s What 
I’m Not” degli Arctic Monkeys, “21” di Adele e lo 
stesso Stormzy nel 2018, con l’eccellente “Gang 
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Sign & Prayers”, primo disco grime a ottenere tale 
riconoscimento.
J Hus non era tra i candidati, non avendo pub-
blicato album nell’ultima annata, ma due anni fa 
aveva già conquistato tre nomination. Rapper, au-
tore e modello, è considerato uno degli artisti più 
influenti di questa “black diaspora” musicale che 
da East e South London sta invadendo le classifi-
che e i festival di tutto il mondo, con un consenso 
traversale di fan e critica.
Nato nel 1996 a Stratford, East London e cresciuto 
con la madre, arrivata dal Gambia in Inghilterra 
all’età di ventiquattro anni; ha avuto diversi pro-
blemi con la giustizia, ma anche il raro privilegio 
di essere stato invitato a cantare sul palco da Dra-
ke a poche ore dal suo ultimo rilascio, nell’aprile 
del 2019.
Due anni prima si era fatto notare anche in Eu-
ropa e oltreoceano, grazie all’esplosivo “Common 
Sense” che portava a un livello superiore questo 
eclettico asse tra dance hall, afrobeat, subculture 
underground e grime, quel filone dell’elettronica 
nato dalla cultura UK Garage dei primi anni due-
mila, riportato in auge nell’ultimo decennio grazie 
a guru del genere, come Skepta e Dizzee Rascal, 
in chiave più commerciale, pop e contaminata, 
attraverso peculiari produzioni fatte di bassi per-

foranti e ritmiche sconnesse. All’inizio dell’anno, J 
Hus ha bissato il successo del suo esordio con “Big 
Conspiracy” che da più parti è già considerato uno 
dei possibili dischi dell’anno. 
Per entrare in questo mondo potreste iniziare 
dalla serie TV “Top Boy”, due stagioni tra 2011 e 
2013, e di recente rilanciata su Netflix per una 
terza stagione uscita nel settembre del 2019 per 
volontà proprio di Drake, produttore esecutivo in-
sieme ad Adel Nur, Maverick Carter e Jamal Hen-
derson. Ambientata in un sobborgo immaginario 
di Hackney, East London, è una sorta di versio-
ne british di “Atlanta”, su un mood ben più cupo 
e “grime”, tra intrighi legati a traffico di droga, 
gang e criminalità da strada. Tra le comparse 
annovera Kano, AJ Tracey, Dave, Ashley Walters, 
Bashy e altri artisti del genere, e ovviamente la 
colonna sonora contiene alcune delle tracce in-
glesi black più popolari degli ultimi tempi. 

Piero Merola
Consulente di comunicazione e caporedattore 

del magazine musicale Kalporz, 
scrive di politica americana su Rivista - Il Mulino 

e di musica su Zero e La Voce di New York.
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È strano come a volte non si riesca a trovare una frase a effetto 
per iniziare un articolo, soprattutto quando sai che dovrai trattare 
un argomento che potrebbe risultare apparentemente molto lon-
tano dalla sensibilità del lettore. Eppure l’intermedialità ormai è 
ovunque nelle nostre vite e, quindi, non poteva mancare nell’arte 
contemporanea. Ovviamente quando si parla di arti intermediali 
non possiamo non parlare di tecnologie, innovazione, nuovi me-
dia e del web. La videoarte nasce, infatti, attorno agli anni ‘60, 
avendo tra i principali precursori Nam June Paik, e viene accom-
pagnata dalla diffusione sul mercato di una nuova telecamera, 
economicamente accessibile ai più: la Sony Portapack. Nello stes-
so periodo grazie alla diffusione di nuovi strumenti di ripresa e 
della TV a tubo catodico, diversi artisti contemporanei iniziano ad 
aggiungere alla loro pratica artistica l’utilizzo del video in modo 
pionieristico o semplicemente documentativo. Fu Dick Higgins, 
uno dei migliori allievi di John Cage, parte del movimento Fluxus, 
a pubblicare in una rivista un manifesto intitolato “intermedia”, 
che si riferiva proprio alla congiunzione fluida di diversi linguaggi 
artistici contrapposta a una categorizzazione rigida e schematica 
delle discipline artistiche. L’intermedialità si riferisce all’utilizzo e 
la fusione di più linguaggi tra di loro creando così un’opera fluida e 
“ibrida”. Nel libro Antologia critica della videoarte italiana 2010-
2020, Piero Deggiovanni, critico d’arte contemporanea, afferma 
che la videoarte, “come genere artistico autonomo, sia nata dopo 
il convergere di tre condizioni operative: la digitalizzazione dei 
segnali analogici e la conseguente egemonia dei software a larga 
diffusione, e la convergenza di più discipline artistiche al suo in-
terno. Assumendo così un ruolo fondamentale in festival specifici 
e rassegne museali che diventano canali distributivi privilegiati a 
fronte del simultaneo abbandono del sistema dell’arte tradizionale 
nel rapporto galleria collezionista”.

Con questa introduzione non siamo di certo qui a raccontare la 
storia della videoarte e dell’arte intermediale, bensì quello che 
più ci interessa: la contemporaneità dei codici e il suo evolversi. 

Facciamo un ultimo appunto prima 
di continuare: dalla Sony degli anni 
’60, gli strumenti tecnologici si sono 
susseguiti a una velocità sempre più 
sostenuta, portando con sé anche la 
nascita di nuove tecnologie, non per 
ultimo, i social network e community 
come YouTube ai quali i giovani artisti 
non potevano rimanere indifferenti.

Molti degli artisti con cui collaboria-
mo, sia italiani che stranieri, proven-
gono da altre forme artistiche: come 
il teatro, la danza, la musica e la fo-

tografia. Allora perché passare al video? Nel nostro caso, come 
duo Leoni & Mastrangelo, è stato un passaggio naturale, proprio 
perché il mezzo ci permetteva un’infinità di possibilità e soluzioni 
estetiche-linguistiche, che prima della digitalizzazione definitiva 

VIDEO-
ARTE 
 ARTI 

INTER-
MEDIALI

Lorenzo Papanti-Strategia delle tensioni
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del segnale restavano poco accessibili. Noi infatti lavoriamo so-
prattutto nell’ambito della video performance, mettendoci in primo 
piano sia come performer che come registi. Il nostro lavoro non 
è documentativo, ma è una performance che soltanto attraverso 
l’utilizzo di un software di montaggio crea un’azione unica e non 

replicabile nella realtà, perché mani-
polata e decodificata.
Le opzioni sono davvero infinite: c’è 
chi manipola immagini di celebri 
opere artistiche, chi utilizza pezzi 
di pellicole (found footage), chi de-
codifica immagini, le smembra e le 
ricompone, chi analizza e s’immerge 
nella rete (post internet art), senza 
tralasciare l’interattività che giorno 
dopo giorno diventa sempre più pre-
sente all’interno delle cosiddette arti 
digitali.

Come abbiamo affrontato all’inizio di 
questo testo, la videoarte e l’intermedialità non sono poi così di-
stanti dal nostro fluire quotidiano d’immagini. Videoclip, film, ma 
addirittura pubblicità contengono tracce di sperimentazione audio-
visiva e forse dovrebbero essere analizzate e studiate come vere 
e proprie opere. Perché se è vero che gli artisti interdisciplinari o 
ibridi migrano da un linguaggio all’altro, è anche vero che a livello 
lavorativo oggi c’è uno scambio proficuo dall’arte al commerciale 
e viceversa. Giusto per fare qualche esempio, in Italia, abbiamo 
Virgilio Villoresi, maestro internazionale di stop motion (passo a 
uno), nonché regista di spot TV di diverse case di alta moda. But-
tando uno sguardo su un piano internazionale abbiamo Matthew 
Barney che attraverso i suoi film visionari (The Cremaster Cycle) 
ha contaminato l’estetica di diversi registi di videoclip anche gra-
zie alla sua relazione con l’ex moglie Bjork, celebre musicista che 
nei suoi videoclip ha collaborato con registi del calibro di Chris 
Cunningham e Spike Jonze. Abbiamo avuto anche esempi main-
stream di alcuni video artisti passati al cinema di fiction, com’è 
il caso di Steve McQueen, regista di diversi lungometraggi tra 
cui Hunger, Shame o Dodici anni schiavo, oppure la nota artista 
nonché regista britannica Sam Taylor Johnson. 

In conclusione, possiamo affermare di vivere in una società sem-
pre più “ibrida”, che fonde diversi codici e discipline tra di loro. Il 
nostro compito di artisti e direttori artistici è quello di essere dei 
rabdomanti alla continua ricerca di nuovi codici e linguaggi. Infine, 
crediamo che, quando sei un ricercatore, non puoi dedicarti solo 
ai grandi nomi del panorama artistico, ma devi guardare anche 
a tutti gli artisti emergenti che spesso, portano una ventata di 
innovazione. 

Francesca Leoni e Davide Mastrangelo
Videoartisti e registi.

Direttori Artistici di Ibrida festival delle arti intermediali.

Ibrida Festival delle Arti Intermediali, 
nasce dalla visione di Francesca Leoni 
e Davide Mastrangelo, attivi nell’am-
bito della videoarte, con l’obiettivo 
di andare a riempire uno spazio nel 
panorama festivaliero del territorio, 
proponendo un linguaggio che spesso 
in Italia resta ai margini, quello della 
sperimentazione audiovisiva “Ibridata” 
con altri media. Il festival si svolgerà 
l’11, 12 e 13 settembre a Forlì, propo-
nendo allo spettatore diverse proie-
zioni video performance live, installa-
zioni interattive.

Özge Samancı-YATO
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