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“Il volto è quella lastra nervosa porta-organi che ha 
sacrificato l’essenziale della propria mobilità globa-
le, e che raccoglie o esprime apertamente ogni specie 
di piccoli movimenti locali che il resto del corpo 
tiene normalmente nascosti” scriveva Gilles Deleuze 
in Immagine-movimento. Gli eventi che hanno marchiato 
la storia e la narrazione degli ultimi mesi ci hanno, 
molto banalmente, costretto a cambiare le nostre abi-
tudini, a prendere forzatamente atto di una dimensione 
intima e personale, a ricercare spazi in spazi angusti, 
a riempire tempi che prima cercavamo con difficoltà, ma 
anche a fare i conti con una percezione diversa dei 
nostri corpi, forse più profonda, di certo più consa-
pevole. Abbiamo dapprima sacrificato la nostra mobili-
tà ritrovandoci costretti tra le mura di casa, (ri)
scoprendo la voglia e il valore dell’esercizio fisico 
o, al contrario, quella della vita sedentaria; abbiamo 
filtrato le nostre comunicazioni attraverso schermi che 
omettevano la presenza dei nostri corpi, veicolando le 
nostre emozioni attraverso dei primi piani; abbiamo 
poi celato i nostri volti, ritrovando la prossimi-
tà fisica degli affetti ma negandoci la vicinanza del 
contatto. Partendo da queste considerazioni abbiamo 
deciso di dedicare questo numero di Billy al corpo 
e alla sua naturale funzione di veicolo fondamentale 
della narrazione individuale e collettiva, al suo po-
tere espressivo e all’importanza della sua presenza – o 
della sua assenza – nel contesto delle arti visive, ma 
anche per ciò che riguarda la vita di tutti i giorni. 
Che poi, forse, è la stessa cosa.

Marco Bacchi
Sceneggiatore e autore.

Tra gli altri lavori, è stato assistente alla regia
per il documentario This is not Paradise.
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È il 10 marzo del 2020 quando Giuseppe Conte, a reti unificate e in diret-
ta sui canali social della Presidenza del Consiglio, comunica al Paese lo 
stato di emergenza sanitaria. L’Italia è un’unica “zona rossa”, anzi “pro-
tetta”: una condizione già sperimentata in alcuni territori – primi tra 
tutti, nel comune di Codogno – per cui restare nelle proprie abitazioni 
rappresentava l’unico antidoto non scientifico per contenere il contagio. 
 
  Se ami l’Italia, resta a casa. 

Dall’arrivo di uno dei più temuti nemici invisibili, un nuovo spartiacque 
temporale oggi divide ciò che è accaduto prima dell’arrivo del virus dal 
dopo, il pre dal post-Covid. Sebbene il timore – assai fondato – sia quel-
lo per cui la quasi totalità della produzione artistica dei prossimi anni 
ruoterà inevitabilmente attorno al tema, vista la sua pregnanza storica, 
visto il modo in cui ha attribuito un nuovo significato ai gesti e alle paro-
le, durante il lockdown centrale, per lo sguardo degli artisti, è stato il 
cambiamento radicale del rapporto tra corpo e spazio. Un corpo in ostaggio 
del perimetro casalingo; un corpo ridotto a unità di misura per stimare 
i sani e i contagiati; un corpo a cui è stata impedita la prossimità con 
altri corpi. Uno spazio forzatamente intimo; una limitazione della libertà 
individuale, per salvaguardarci l’un l’altro. Un corpo che perde fisicità, 
uno spazio che manca di essere vissuto. 

Dal suo bilocale a Milano, durante la quarantena, Alice Blandini non ha 
ceduto alle restrizioni spazio-temporali e ha reinterpretato la vicinanza 
viaggiando virtualmente con Skype, FaceTime e Messanger, incontrando altri 
corpi. È nato così il progetto fotografico Inside and Beyond Quarantine: 
Quarantine Stories all over the World. 

Talentuosa, di origini palermitane, ha documentato uno degli aspetti che 
più ha caratterizzato la quarantena: il cambiamento, durante il lockdown, 
del rapporto tra i corpi e i propri spazi. Il progetto ha raccontato una 
minaccia arcaica con strumenti digitali, grazie ai quali è stato possibile 
ritrarre e raccontare le storie di donne, uomini e bambini residenti in 
varie parti del mondo come Italia, Portogallo, Spagna, Inghilterra, Svezia, 
Ungheria, Francia, Germania, Danimarca, Grecia, Irlanda, Ucraina, Russia, 
Svizzera. E ancora Stati Uniti, Trinidad, Canada, Messico, Giappone, Cina, 
Nuova Zelanda, Israele, Brasile, Argentina, Ecuador, Bolivia, Taiwan, In-
dia, Indonesia, Cile. E altre ancora. In tutte, per la prima volta, la 
Storia faceva (e continua a fare) lo stesso corso. 
I soggetti ritratti, che hanno registrato anche immagini video per docu-
mentare ciò che accadeva al di là delle proprie abitazioni, hanno scelto 
liberamente il momento più significativo della propria quarantena da lasciar 
fotografare. 

Le storie, dietro alcuni degli scatti di Alice, punteggeranno questo numero 
di BILLY, tra poltrone solitarie e soggiorni vissuti in compagnia, terrazze 
soleggiate e finestre in penombra. Perché di corpi parliamo in questo nume-
ro e della loro straordinaria capacità di adattamento, in relazione allo 
spazio, ai tempi che corrono, ad altri corpi. 
 

Leandra Borsci
Laureata in Mass Media e Politica,

appassionata di comunicazione digitale e amante delle buone maniere.

Inside and Beyond Quarantine:
storie di quarantena di Alice Blandini 
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NADIA

Trinidad e Tobago
Inside and Beyond Quarantine 

© Alice Blandini
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TSAI SZU TING

Taipei
Inside and Beyond Quarantine 
© Alice Blandini



IL CINEMA
POST-
CORPOREO

Corpi che mutano, muoiono, vivono, sopravvivo-
no e interagiscono in una realtà altra, così vici-
na eppure così distante da noi spettatori che ci 
immedesimiamo in protagonisti che mettono in 
moto una “ferraglia” di tessuti, organi, muscoli e 
ossa per affrontare il mondo. Sono passati ormai 
dieci anni da quando abbiamo mosso i primi passi 
su Pandora insieme all’avatar di Sully, riprovando 
con lui il piacere di sentire la terra di un altro 
pianeta sotto i piedi, innamorandoci con lui di 
quella fauna, di quella flora e di quelle credenze 
così vibranti, ricostruite interamente in studio da 
James Cameron. Dopo dieci anni si parla di nuovi 
sequel in produzione, mentre intanto sono ser-
viti ben ventitré film di supereroi in calzamaglia 
per sconfiggere il record al botteghino segnato 
da Cameron ai tempi, quando masse di spettato-
ri si fiondavano in sala per scoprire quella magia 
tridimensionale che permetteva di entrare dentro 
lo schermo – una tecnologia morta col film stes-
so, incapace di mantenere quel fattore di stupore 
nelle produzioni successive. Un cinema sempre 
più post umano, post-corporeo, che ci proietta in 
un’illusione ormai fagocitata di sé stessa, in un’e-
poca del virtuale in cui gli attori prestano corpi in 
videogiochi sempre più vicini al cinema, mentre 
quest’ultimo si dimentica spesso il come raccon-
tarsi. Quando nel 2012 Peter Jackson ci ha ripor-
tato nel suo universo tolkeniano con Lo Hobbit, 
tutto aveva più il sapore stantio di una semplice 
riproduzione digitale di quell’immaginario, che di 
un’epica ricostruzione artigianale. Intanto, abbia-

mo assistito all’uniformarsi del Marvel Cinematic 
Universe – in cui i volti più noti di Hollywood 
prestano il corpo a supereroi invincibili contro 
eserciti ricostruiti interamente su fondali di green 
screen – in cui verrebbe da individuare il momen-
to più esaltante non nella battaglia conclusiva di 
Endgame, ma nel secondo Guardiani della galas-
sia, dove lo sfoggio di effetti speciali funzionava 
come messa in scena di un piccolo dramma fa-
miliare. In questa epopea di grandi saghe, hanno 
potuto dire la loro anche grandi autori del cinema 
americano come Steven Allan Spielberg e Martin 
Charles Scorsese: il primo con quel giocattolone 
metacinematografico che è Ready Player One, in 
cui il digitale diventa un mezzo per riscoprire la 
narrazione di un immaginario che lui stesso ha 
contribuito a definire negli anni ‘80; il secondo 
con la rischiosa produzione di The Irishman, dove 
il ringiovanimento digitale di De Niro, Pesci e Pa-
cino, seppur goffo, segna un tratto paradigmatico 
nelle possibilità narrative del corpo attoriale nel 
futuro cinema. Continueremo a sorprenderci che 
sia tutto ricostruito in studio per simularci sospe-
si con Sandra Bullock nelle vorticose sequenze di 
Gravity, in cui il nostro punto di vista è libero da 
tutto, o che si torni a rifondare un “nuovo action”, 
passando dallo spazio digitale di Cuarón ai deserti 
apocalittici di Mad Max Fury Road, tra i voli pin-
darici di stuntman pronti a mettersi in prima linea 
per restituirci il pericolo di entrare in sala, per 
restituirci il corpo del cinema.

Emilio Occhialini
Laureato in Discipline delle Arti, 
della Musica e dello Spettacolo. 

Un innocuo appassionato di cinema.

CHE SIANO LUCI, COLORI, SCENOGRAFIE, 
MONTAGGIO O PIANI SEQUENZA, 
IL CINEMA È UN MONDO DI CORPI. 

Avatar 
© Twentieth Century Fox, Dune Entertainment, Lightstorm Entertainment 
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SHOMA

Sonoda, Japan
Inside and Beyond Quarantine 
© Alice Blandini



SVE-
GLIARSI
SU MARTE

Svegliarsi su Marte sarà possibile – forse – tra 
una trentina d’anni. Un pianeta apparentemente 
inospitale, dove la morte prevale sulla vita. Ma 
a guardar bene, c’è un po’ di Marte anche sulla 
nostra Terra.
Così capita che si possa morire soffocati duran-
te un arresto, e può anche capitare di entrare in 
un’apatia profonda e svegliarsi su Marte, in un 
mondo che si fa fatica a riconoscere. 

La prima storia è quella di George Floyd. «I can’t 
breathe» diceva, mentre un poliziotto lo soffoca-
va premendo con il ginocchio sul suo collo. Sono 
le immagini a descrivere bene il momento. E così 
diverse persone hanno ripreso l’episodio per poi 
pubblicarlo sui social, tra cui Darnella Frazier. 

«Darnella Frazier made the most important nonfi-
ction film maybe in years» ha detto Michael Moo-
re, autore televisivo e regista – tra gli altri – del 
documentario Fahrenheit 9/11. Il video girato da 
Darnella Frazier è riuscito là dove molti documen-
tari non sono mai riusciti. Perché? Perché il video 
ha reso ancora più palese un comportamento che 
è ormai consolidato nella società americana, e 
non solo. Ha ripreso la violenza strutturale quo-
tidiana. Ha ripreso la morte di un uomo che era 
un alieno per la società. Ha ripreso la morte di 
una società. Una società che dobbiamo consi-
derare aliena, marziana, perché non è possibile 
riconoscerci in essa. Darnella aveva con sé uno 
smartphone e un’ingiustizia sotto gli occhi, e non 
poteva fare altro che riprendere la scena e denun-
ciare al mondo la violenza. Ha raccontato la storia 
di un marziano che è morto sulla terra.

La seconda storia riguarda una famiglia rom rifu-
giatasi in Svezia per la seconda volta, dopo una 
prima espulsione. È un’altra storia di ingiustizia 
raccontata da Dea Gijnovci, regista svizzera, nel 
suo documentario Wake up on Mars (2020). Arri-
vare in Svezia significa arrivare su Marte, un pia-
neta inospitale. La domanda d’asilo viene nuova-
mente rifiutata e da questo momento le due figlie 
cadono in un’apatia profonda, quella che è defini-
ta Sindrome della Rassegnazione: una condizione 
simile al coma profondo. Sì, sono rassegnate a 
una vita fatta di rifiuti, di violenze, di alienazione. 
Furkhan, il figlio minore, è curioso e costruisce 
la sua navicella spaziale per lasciarsi il passato 
alle spalle, per andare su Marte. La mette in moto 
qualche giorno dopo la notizia dell’accettazione 
della loro domanda. Dopo tanti anni non sono 
più alieni. Qualche mese dopo anche le ragazze 
si svegliano. E si trovano in un mondo che non 
conoscono: si svegliano su Marte.

Che sia un documentario o un video girato con 
lo smartphone, non dobbiamo perdere di vista lo 
scopo: indagare, analizzare, far conoscere e met-
tere in dubbio la realtà, la società e il mondo inte-
ro. Marte può essere inospitale, così come lo è la 
Terra. Tanti sono gli alieni ancora sulla Terra. Tan-
te le ingiustizie che devono essere riprese. E se i 
documentari servono a questo, allora aspettiamo 
che non servano più. Non possiamo svegliarci su 
Marte se ci addormentiamo sulla Terra.

Marco Mulana
Appassionato di cinema, 

ha un solo obiettivo: quello della videocamera. 

NON POSSIAMO SVEGLIARCI SU MARTE 
SE CI ADDORMENTIAMO SULLA TERRA.

9
Wake up on Mars
© Melisande Films, Alva Film con Amok Films
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Milano, Italy
Inside and Beyond Quarantine 
© Alice Blandini
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TILDA 
SWINTON: 
RITRATTO 
DI UN’AT-
TRICE

Al serpente è concesso cambiare pelle per vincere 
la morte. A noi è permesso cambiare forma? La 
maggior parte di noi non si ribella al tedio della 
propria prigionia corporea. Mentre alcuni riesco-
no a vestire panni di altre vite, a farsi spazio nel 
corpo di qualcun altro. 
Lei, Tilda Swinton, ha consacrato la sua carriera al 
Dio della metamorfosi. Si è resa irriconoscibile, si 
è nascosta dietro a tonnellate di trucco, ha indos-
sato maschere, è divenuta uomo, strega e regina. 
Ha celato la sua forma in modo così convincente 
che delle sue pallide e allungate sembianze quasi 
si perdono le tracce. 

Tilda Swinton si aggira nel cinema contemporaneo 
come una creatura lunare, una dea aliena atterra-
ta nel nostro banale pianeta per dimostrare che 
alla segregazione del corpo è possibile ribellarsi. 
Katherine Matilda Swinton, classe ‘60, esordisce 
giovanissima con Derek Jerman. Negli anni ‘90 è 
protagonista di una delle prodezze cine-estetiche 

del decennio: Orlando di Sally Potter, tratto dal 
romanzo di Virginia Woolf. La bellezza marziana 
della Swinton dovrà transitare di corpo, più di una 
volta: Orlando, giovane uomo eterno, dopo un 
sonno di sei giorni si risveglia donna. E la Swinton 
in costume d’epoca non oppone alcuna resistenza 
alla trasformazione. 
È leader spirituale in The Beach di Danny Boyle, è 
la Strega Bianca luciferina delle Cronache di Nar-
nia, e soprattutto è la musa di quei registi che il 
nostro tempo non vogliono solo raccontarlo, ma 
sospenderlo.
Il visionario Wes Anderson sembra innamorato 
delle sue sembianze geometricamente aristocra-
tiche. Jim Jarmush è stato sedotto dall’enorme 
dose di talento che scorre sotto la sua sottile pel-
le diafana. In Solo gli amanti sopravvivono Tilda 
Swinton è una assetata pallidissima apparizione 
cadaverica. Un vampiro semplicemente perfetto. 

L’audace esploratore di generi Bong Joon-ho l’ha 
voluta con sé in Snowpiercer, e nella sua favola 
green Okja, dove l’attrice raddoppia, interpretan-
do entrambe le sorelle Mirando. Di lei pare fol-
lemente innamorato anche Luca Guadagnino: la 
scrittura per Io sono l’amore, la richiama per A 
Bigger Splash, la reclama ancora per il suo non 
remake Suspiria. 
Secondo alcuni retroscena, Guadagnino avrebbe 
creato per l’attrice solo il ruolo dell’eterea e ipno-
tica Madame Blanc. Nel corso del progetto, però, 
avrebbe plasmato altri due ruoli per la Swinton. 
L’anziano professor Klemperer, per cui pare che 
l’attrice abbia richiesto una vera e propria pro-
tesi delle parti intime maschili, per una perfetta 
identificazione nel ruolo, e Madre Markos, un rac-
capricciante corpo in decomposizione, per la cui 
realizzazione si è utilizzato tanto lattice e parec-
chie ore di trucco ogni giorno.
Si è riprodotta, in duplice copia, più volte, sino a 
sublimare sé stessa in un prodigioso trittico in-
terpretativo. Ubiquitaria, mistificatrice, rifugge la 
ripetizione abbracciando altri corpi. Forse prima di 
incontrarla sullo schermo non pensavamo di poter 
essere altro, pur conservando il noi più autentico. 
Ma ora lo sappiamo: la metamorfosi è possibile, 
incantevole, e altamente consigliata.

Silvia Strada
Laureata in Servizio Sociale e Criminologia, 

amante della scrittura e appassionata di cinema.

LA MENTE SI ARRICCHISCE AL FIORIRE DI 
NUOVE IDEE. L’ANIMA SI ADORNA DEI PENSIERI 
INESPLORATI. MENTRE IL CORPO, NOSTRA 
FRAGILE INESPUGNABILE GABBIA, A OGNI 
PASSO DEL TEMPO SI FA PIÙ INOSPITALE.

Tilda Swinton
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Catania, Italy 
Inside and Beyond Quarantine 
© Alice Blandini
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L’EPI-
DEMIA
DEL 
CORPO

Vero, dico io, ché, in effetti, chi più di Cronenberg 
si è disfatto del corpo e chi più di Cronenberg ha 
disfatto corpi attraverso estensioni e trasformazio-
ni, intese prima come una simbolica e tumorale 
gemmazione, e poi come introiezione e proiezione 
(anche in termini psicanalitici) dell’altro da sé?
Attenzione, però, non si pensi al solito pippone 
sul diverso, sulla ricchezza del confronto, sulla 
capacità di pensare la differenza, perché quando 
parliamo di alterità, con Cronenberg, ne parlia-
mo nei termini di un’alterità che nella simbologia 
del regista canadese1 è assimilazione, se non di-
retta filiazione, quando non addirittura immagine 
semplicemente riflessa e accumulata, del sé, ché 
i mostri siamo noi, lo sappiamo — e lo sa an-
che il regista de Il demone sotto la pelle (Shivers, 
1975), che non a caso inizia il suo percorso par-
tendo dall’horror.

Quindi ben venga David Cronenberg e lunga vita 
alla Nuova Carne. Ma non mi concentrerei sugli 
esordi e sulla prima edificazione del cinema del 
regista di Videodrome (id., 1983) e Crash (id., 
1996), che — sia chiaro — a ogni film ha sposta-
to inesorabilmente in avanti e di lato la sua visio-
ne, quanto piuttosto parlerei degli ultimi vent’an-
ni, degli approdi contemporanei del suo sguardo 
che resta agghiacciante e scostante. Perché la 
gloria della Nuova Carne è fin troppo nota ora-
mai, nonostante ci si sbagli ancora pensando che, 
quello della Nuova Carne, sia un capitolo chiuso 
e che il cinema attuale di Cronenberg ora viva di 
episodi — e in episodi — completamente sepa-
rati tra loro e distanti dai primi lavori.

La Nuova Carne invece è viva: ciò che accade è 
che oggi ne viviamo l’ennesima trasformazione — 
permanente, costante, ininterrotta, a volte nar-
cotica — esattamente come viviamo quella che 
interessa il nostro corpo, il quale si modifica, si 
corrompe, si rigenera, e quindi, attraverso il vet-
tore del contagio, finisce per diventare epidemia, 
agendo in maniera similare tanto al cinema in ge-
nerale — che è elemento di persistente trasfor-
mazione, essendo una soglia, avendo una natura 
transeunte — quanto a quello di Cronenberg in 
particolare, che è in grado di mostrare ciò che è 
impossibile mostrare.

1 Non suoni, la specifica della nazionalità, come una sempli-
ce perifrasi per non dire di nuovo Cronenberg: in realtà la 
sua provenienza è un elemento portante delle sue modalità 
narrative, per quanto mai esplicitato.

«IN UN NUMERO SUL CORPO 
— E DOPO UN NUMERO SUL CONTAGIO — 
NON PUÒ NON ESSERCI 
UN ARTICOLO SU CRONENBERG», DICE.

David Cronenberg
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In questo senso, se “l’era meccanica” del cinema di 
Cronenberg finisce con eXistenZ (id., 1999), con 
essa finisce anche la modalità spaziale di modifi-
ca e trasformazione del corpo, la sua estensione 
materica, la sua alterità fisica. Finisce e si muta, 
non è più prolungamento, diviene introiezione e 
simultaneamente proiezione psicanalitica della 
propria “mostruosità”, della propria complessità, 
della necessità della mutazione.

In Spider (id., 2002), non a caso, la Nuova Carne è 
una transizione (e una transazione) psicologica: la 
dinamica della trattativa tra i poli dell’alterazione 
— comunque visuale, laddove l’immagine è un di 
nuovo accumulo originario — è quasi esclusiva-
mente interiore, e la visione diviene intercambia-
bile pur restando altrettanto incidente su ciò che 
le pre-esiste, e assumendo che «ogni giorno di più 
ci avviciniamo al punto in cui, chissà?, scienza e 
pornografia si incontreranno e si fonderanno».2

In maniera similare, in A History of Violence (id., 
2005) il corpo si fa addirittura esistenza imma-
nente, e si incarna in maniera totalitaria in un’e-
sistenza prima rimossa, poi supposta, poi negata 
e infine accettata come convivio, forse addirittura 
come nostos, senza che la dimensione del viaggio 
di (de)formazione torni necessariamente al suo 
stadio inattuale, quello, appunto, meccanico. Un 
corpo sì privo di carne, ma comunque carnale.

Così l’approdo pre-finale di Cronenberg non può 
che essere l’origine, ossia il verbo — veicolo prin-
cipe di contagio da cui discende il corpo — e, 
quindi, un nuovo stadio della (nuova) carne, car-
ne che, ora appunto, diviene — in un percorso 
fallimentare — verbo, come dice Gianni Canova. 
In quest’ottica A Dangerous Method (id., 2011), è 
un’opera necessariamente imprescindibile, tanto 
nella sua dimensione psicanalitica — che, come 
sappiamo, si articola attraverso una sublimazione 
linguistica — quanto nel suo fallire l’obiettivo 
trasformativo, ché se il verbo diventa un approdo 
e non è più una (palin)genesi finisce per storpiare 
l’irriducibilità del materico.

E se i ledwall di Cosmopolis (id., 2012) ci dicono 
che «uno spettro si aggira per il mondo. Lo spet-
tro del Capitalismo»3 è perché non c’è via di uscita 
né per DeLillo né per Cronenberg. L’accumulazione 

delle immagini, e la loro forza trasformativa, sono 
compresse in una limousine in cui non solo Robert 
Pattinson abita un corpo metacinematografico (il 
suo ruolo è direttamente connesso al personaggio 
interpretato nella saga che l’ha reso celebre: un 
vampiro, ché questo — di fatto — resta anche 
nel film di Cronenberg) ma lo strazio, annunciato 
e permanente, del corpo stesso è evidente nella 
permeabilità e sostanziale invisibilità degli spazi 
occupabili, declinati attraverso il rapporto — 
metaforico? — tra fuori e dentro. La Nuova Carne 
diviene Storia a un livello di accumulazione senza 
precedenti, e il corpo si fa contemporaneamente 
annientamento e pratica di conservazione, simul-
taneamente negazione e abitudine preservante, 
come simulacro deterministico. La sintesi tra tesi 
e antitesi, in questo film che è un horror vero, può 
quindi solo essere la catastrofe.

Quale immagine diviene allora abitabile, quale 
corpo diviene pensabile, dopo Cosmopolis? Nessu-
na e nessuno, ci dice Cronenberg in Maps to the 
Stars (id., 2014), funereo e necrofilo apologo in 
cui il corpo è rappresentazione (cinematografica) 
totalizzante e quindi morta, annullata in un tutto 
che non riesce a contenere niente. È la peste, è 
l’agonia narcisistica di un’età — e di un cinema, 
si vorrebbe dire — in cui si è finalmente superata 
la dicotomia tra digitale e analogico e la distin-
zione tra “vita virtuale” e “vita reale” (posto che 
significhi qualcosa), in cui le distanze sono ina-
gibili perché non ci sono soglie, e quindi non c’è 
cinema, in cui il corpo si scioglie definitivamente 
e irreversibilmente in un’altra sostanza.

Matteo Lolletti
Regista, saggista e docente universitario, 

ha co-diretto Libertà in esilio (Premio Ilaria Alpi - 2009) 
e co-sceneggiato Solo cose belle (2019). 

2 Ballard, James G., La mostra delle atrocità, Feltrinelli, 2001
3 DeLillo, Don, Cosmopolis, Einaudi, 2006

Cosmopolis
© Alfama Films, Kinology, Prospero Pictures
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LA RIVO-
LUZIONE 
PRENDE 
CORPO

È il 1975 quando viene pubblicato su Screen, rivi-
sta accademica dell’Università di Oxford dedicata 
agli studi sul cinema e sulla televisione, Visual 
Pleasure and Narrative Cinema, il saggio di Laura 
Mulvey, sceneggiatrice e regista cinematografica 
inglese, nata nell’agosto del 1941. Un contributo 
teorico irruento, controcorrente, tradotto poi in 
diverse lingue per fare il giro del mondo e incluso 
nel suo primo libro, Visual and Other Pleasures 
(1989), dove Mulvey rintraccia nella produzione 
culturale un’evidente prevaricazione patriarcale. 
Visual Pleasure and Narrative Cinema è considera-
to il contributo fondante più importante della teo-
ria e critica cinematografica femminista, Feminist 
Film Theory, che indaga il rapporto tra rappre-
sentazione e discriminazione sessuale nel cinema. 
Per Mulvey il cinema classico hollywoodiano era al 
servizio dell’intrattenimento dello spettatore, ma 
non della spettatrice: l’uomo si immedesimava nel 
protagonista, un eroe che prevaricava – mental-
mente e fisicamente – la figura femminile, so-
litamente relegata a ruoli secondari nei copioni, 
spesso emblema di desiderio o innesco di impulsi 
sessuali. 

Nell’analisi di Mulvey centrale è dunque lo sguar-
do: quello della camera, quello diegetico tra i per-
sonaggi e quello dello spettatore, che si fondono 
e diventano veicolo imprescindibile per accendere 
la libido. Le redini dello sguardo, della messa in 
scena e dunque, in ultima istanza, dell’erotismo 
sono in mano all’uomo, per cui il corpo femmini-
le funge da rappresentazione passiva per il male 
gaze, lo sguardo attivo maschile. A sostegno della 
sua tesi, la regista attinge a diverse teorie psi-
canalitiche freudiane per spiegare il piacere di 
guardare e il ruolo centrale giocato dall’immagine 
femminile nelle dinamiche scopofile, voyeuristi-
che e di immedesimazione che lo stesso schermo 
cinematografico sembra suggerire. 

NON SI È MAI PRONTI DI FRONTE A TEORIE 
RIVOLUZIONARIE.
NON SI È MAI PRONTI DI FRONTE 
A TEORIE RIVOLUZIONARIE SUL CINEMA, 
INTRECCIATE A PSICANALISI E FEMMINISMO. 
NON SI È MAI PRONTI DI FRONTE 
A TEORIE RIVOLUZIONARIE SUL CINEMA, 
INTRECCIATE A PSICANALISI E FEMMINISMO 
INTRODOTTE DA UNA DONNA. 

Laura Mulvey
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Dal 1975 le parole di Laura Mulvey sono state mes-
se in dubbio, sfidate e – forse – superate dalla 
produzione cinematografica stessa. Il tentativo 
di rappresentare la donna come soggetto attivo, 
prescindendo dall’ossessione per il suo corpo, ha 
trovato spazio; la logica binaria dell’immedesima-
zione ha lasciato il vecchio bivio, per inoltrarsi in 
nuove strade. Ne sono solo un esempio le dramedy 
come Fleabag (di cui parliamo in queste pagine): 
storie irriverenti, in cui le protagoniste non-eroi-
ne vivono un rapporto libero, autentico e dissa-
crante con il proprio corpo. 
Parlare di corpo – attraverso le immagini o le pa-
role – è sempre assai complesso e scivoloso. L’uso 
di stereotipi di genere, l’uso improprio e mas-
siccio che è stato fatto del corpo femminile nei 
decenni è caro anche al mondo della pubblicità. 
Il corpo è stato accostato e continua a esserlo a 
qualsivoglia prodotto; lo abbiamo ritrovato sexy e 
ammiccante nelle sale d’attesa dei centri estetici 
e nelle gallerie dei centri commerciali, ma anche 
all’interno di depliant di corsi di formazione e nei 
banner pubblicitari di compagnie telefoniche. 
Nulla di scorretto se il messaggio finale veicolato 
risulta coerente, innovativo e rispettoso del corpo 
preso a prestito; diverso è invece se lo stesso cor-
po viene svilito, diventando un pretesto strumen-
tale per appagare il palato del pubblico maschile 
eterosessuale, che è solo una enclave di tutti i 
consumatori.

Recentemente, in comunicazione si assiste a un’in-
versione di tendenza e una virata verso i concetti 
di valorizzazione del corpo e bellezza equosolidale. 
Lo spiega bene Giulia Blasi nel suo “Manuale per 
ragazze rivoluzionarie” (2018), dedicando un in-
tero capitolo – ora ironico, ora spaventosamente 
crudo per chi sa ritrovarsi nella sua testimonianza 
– al corpo, notando come ad esempio le tracce del 
tempo sortiscano una risposta culturale diversa se 
segnano un corpo maschile o uno femminile: l’uo-
mo matura e acquista fascino, la donna invecchia 
e non risulta più interessante, e anche per questo 
deve valorizzarsi. La stessa autrice che in “Tutte 
le ragazze avanti” (G. Marchetta, 2018) propone 
un esperimento collettivo: provare a sospendere 
il giudizio sul proprio corpo e su quello degli al-
tri per una settimana. Il mio primo tentativo, ad 
esempio, fallì miseramente dopo solo due ore. 

Ma la bellezza rintracciata nel corpo, nel suo com-
plesso o nei suoi dettagli, non è un contrappasso 
per essere trattati con dignità: è questo il primo 
comandamento del movimento Body Positive. 
Setacciando gli esempi che ne hanno vilmente 
cavalcato l’onda, tra i case study virtuosi fa capo-
lino ad esempio la campagna di sensibilizzazione 
#MyBodyMyRules, promossa da Lush in diverse 
città europee, con l’obiettivo di smascherare alle 
radici gli stereotipi legati al corpo e accrescere 
la body confidence con Harnaam Kaur, attivista, 
coach e testimonial del progetto. O Belle di faccia, 
il progetto Instagram nato nel 2018 e successi-
vamente diventato un’associazione, che riporta i 
corpi grassi al centro del movimento body positive 
italiano, con un particolare focus sui temi di Fat 
Acceptance e Fat Liberation. 

Spesso il corpo si presta anche a essere un voca-
bolario a disposizione di chi – attraverso l’uso di 
sineddochi – mette in atto un processo di sempli-
ficazione per cui le donne finiscono per essere “la 
bionda”, “la bella”, “la bassa”. E diventa il fantoccio 
da trafiggere con giudizi affilati, quando si parla 
di un interlocutore verso il quale non si nutre sti-
ma o rispetto per il ruolo che ricopre. Nel settem-
bre 2019 la neoministra delle politiche agricole 
Teresa Bellanova diventava un bersaglio social per 
la mise indossata in occasione della cerimonia di 
giuramento al Quirinale: il focus sull’aspetto fisico 
e sulla scelta dell’outfit delegittimava così pubbli-
camente il suo ruolo politico. 

Era il 1975 quando Mulvey rintracciava l’impronta 
patriarcale nell’industria cinematografica; ancora 
oggi si può essere definite donne con le palle, 
per indicare donne coraggiose e determinate, e si 
parla di reazione uterina, per denotare uno scatto 
di ira. 
Ma la curva della storia fa ben sperare: il cambia-
mento arriva, malgrado le insidie. 
Nel frattempo continuiamo a convivere con un 
dibattito pubblico al ribasso, ancora imbrigliato 
dagli stereotipi sul corpo e sulla femminilità. 

Leandra Borsci
Laureata in Mass Media e Politica,

appassionata di comunicazione digitale
e amante delle buone maniere.
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Mexico city
Inside and Beyond Quarantine 
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DI DONNE, 
SACCHI 
DI PULCI 
E OGGETTI 
AFFILATI

Questa è la domanda che si pone Camille Preaker 
(Amy Adams) nell’ultimo episodio dell’incredibile 
miniserie tv Sharp Objects. Come abbiamo visto 
in queste pagine, la rappresentazione delle donne 
è un tema che non smette di suscitare domande 
del genere e che ci riguarda tutti da vicino. Dalla 
Venere di Willendorf alle pubblicità che ritraggo-
no modelle photoshoppate, il corpo delle donne 
ha sempre subìto diversi gradi di oggettificazione, 
sessualizzazione o idealizzazione. Nella maggior 
parte dei casi sono state dipinte come un passivo 
oggetto del desiderio per soddisfare lo sguardo 
dell’uomo: non fosse altro che per il fatto – non 
trascurabile – che la maggior parte dei creato-
ri e fruitori di opere d’arte sono stati per secoli 
uomini. Siamo così abituati a una certa rappre-
sentazione del corpo femminile, che l’abbiamo 
interiorizzata e ne siamo costantemente vittime 
inconsapevoli. Lo mostra con un’ironia pungente 
Phoebe Waller-Bridge nella prima puntata della 
serie Fleabag, una delle migliori degli ultimi anni. 
Londra: alla conferenza femminista “La parola alle 
donne”, la speaker che tiene il workshop esordisce 
chiedendo alle donne presenti di alzare la mano 
se baratterebbero cinque anni della loro vita in 

cambio del cosiddetto “corpo perfetto”. Fleabag 
(che oltre al titolo della serie è anche il nome 
della protagonista) e Claire, sua sorella “severa, 
splendida e probabilmente anoressica”, alzano 
immediatamente la mano e si rendono conto di 
essere le uniche nell’auditorium ad averlo fatto. 
Fleabag si volta verso Claire e le sussurra: «Siamo 
delle pessime femministe». 
Parlare del corpo delle donne non è mai facile. Nel 
tentativo di farlo si rischia di cadere in un’infinita 
serie di banalità, nel migliore dei casi, o di per-
petrare, senza volerlo, immagini di violenza, nel 
peggiore. Non cadono in queste trappole le due 
serie tv che ho menzionato. Entrambe ci mostrano 
due donne che, finalmente, si riappropriano del 
proprio corpo. E lo fanno senza nessuna presun-
zione di eroismo e, anzi, mostrando tutta la fragi-
lità della loro carne. Fleabag usa il suo corpo come 
fonte di piacere e godimento, liberandosi e libe-
randoci dal senso di colpa che la società vorrebbe 
farci provare per questo, ma senza nasconderci il 
peso che questo corpo comporta, quando, in pre-
da a una crisi esistenziale, esclama: «E so che il 
mio corpo, per come è adesso, è davvero l’unica 
cosa che mi resta e quando diventerà vecchio e 
inchiavabile non mi rimarrà che farlo fuori». 
Camille, in Sharp Objects, invece, usa il suo corpo 
per esprimere il suo dolore, per inciderlo sulla sua 
pelle, per gridarlo contro la sua famiglia e contro 
il suo paesino che, come tutti i paesini, è malato 
e intriso di maschilismo e di una profonda stigma-
tizzazione sociale. Lo usa come terreno di scontro 
nell’infinita lotta contro i suoi demoni e, alla fine, 
combatte anche contro di esso «di notte quando il 
sangue pulsa sottopelle». 
I corpi di queste due donne ci forniscono, final-
mente, una rappresentazione veritiera del nostro 
corpo, priva sia di eroismo che di vittimismo. Ci 
fanno sentire comprese e ci fanno sperare che, 
forse, quel corpo non è tutto quello che valiamo. 

Caterina Miryam Langella
Laureata in Mass Media e Politica

devota a Gandalf e incline alla gentilezza. 

Fleabag
© Two Brothers Pictures 

“CI SONO UOMINI DEFINITI POETI GUERRIERI, 
QUALE DONNA È DESCRITTA COSÌ?”
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ALESSIA, DEXTER AND FIONA
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COME
MONICA
VITTI

Durante il periodo di lockdown, mentre andavamo 
a fare la spesa, ci siamo accorti tutti che alle città 
mancava qualcosa di fondamentale: le persone. 
Non è mia intenzione stare qui a fare della banale 
retorica sull’impossibilità del contatto umano di 
questi ultimi mesi, ma l’assenza dell’attività umana 
e l’imposizione del distanziamento sociale ci han-
no inevitabilmente portato a riflettere sulla rela-
zione profonda tra i corpi e lo spazio che occupano.

È nostra naturale inclinazione seguire i movimenti 
con lo sguardo o cercare nei luoghi la presenza 
umana. In una piazza vuota, allora, veniamo at-
tratti da quel vecchio manifesto scollato mosso 
dal vento o dalla signora che esce dalla farma-
cia. I luoghi che attraversiamo e gli spazi in cui 
ci muoviamo hanno senso solo se abitati, vissuti, 
occupati. Così, per le strade, abbiamo iniziato a 
vivere i silenzi, le pause e le assenze. Michelange-

lo Antonioni, vedendoci passare, ci avrebbe pro-
babilmente ripresi dall’alto, mentre occupavamo 
una porzione minima dell’inquadratura, circondati 
da edifici ingombranti e dalle ombre quasi solide 
dipinte da Gianni Di Venanzo. Con l’inquadratura 
fissa, avrebbe lasciato lo spettatore seguire il no-
stro passo, del quale avrebbe rispettato il ritmo 
reale, finché non avremmo svoltato l’angolo. 

E allora durante il lockdown ci siamo ritrovati un 
po’ tutti a vivere in un film di Antonioni, ci siamo 
ritrovati a essere Vittoria (immancabilmente in-
terpretata da Monica Vitti), ne l’Eclisse (1962), a 
percorrere spazi vuoti, in una città in cui l’assenza 
faceva da padrona. Ci siamo ritrovati a vivere in 
una continua sottrazione dei fatti, dei corpi, delle 
parole dette in faccia. Ci siamo accorti che, come 
i personaggi di Antonioni, abbiamo un legame con 
l’ambiente, con gli oggetti e con gli spazi.

Magari non viviamo nella città dei nostri sogni, ma 
il ciottolato che percorriamo ogni giorno, il colo-
re dell’intonaco del palazzo davanti a casa nostra 
e quel signore che apre la finestra ogni giorno 
alla stessa ora, ci appartengono. E se è vero che 
gli spazi hanno senso solo se abitati, vissuti e oc-
cupati, allora occupiamoli, viviamoli e abitiamoli, 
perché questi spazi sono nostri, perché durante il 
lockdown, come in un film di Antonioni, abbiamo 
vissuto di spazi vuoti e cose non dette.

Noemi Giugliano
Caporedattrice della MMP Web TV,

ama tutto ciò che è visual ed è perennemente indecisa.

LE STRADE DESERTE COME IN UN POMERIGGIO 
AFOSO DI AGOSTO, GLI EDIFICI CHE SEMBRANO 
IMPROVVISAMENTE PIÙ INGOMBRANTI 
E LE LORO OMBRE CHE DIVENTANO 
UNA PRESENZA QUASI VIOLENTA. 

Monica Vitti

Monica Vitti
Michelangelo Antonioni - Cineriz, Inteuropa Film, Paris Film Production

L’eclisse 
© Cineriz, Inteuropa Film, Paris Film Production
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IL NUOVO
TRANSUMANESIMO 
DI ARCA 

La producer sperimentale nota come Arca che 
poco più che ventenne, dopo aver lasciato con la 
famiglia il Venezuela di Chávez, prima per il Con-
necticut e poi per New York City, ha ridato linfa 
creativa a Björk – altra ospite di lusso del nuo-
vo disco –, entrando nelle grazie di Kanye West, 
Frank Ocean e FKA Twigs, ha raccontato il suo 
percorso di transitioning su Instagram, dove si fa 
chiamare Doña ⚧. 

«C’è qualcosa di simile al salto di fede quando inizi 
a trasformare il tuo corpo in maniera irreversibi-
le. Per quanto mi riguarda, il momento più bello 
e intenso è stato quando ho realizzato di essere 
disposta a guardarmi allo specchio e non ricono-
scermi anche solo per un momento» ha spiegato 
su Instagram nei giorni di Mutant:Faith, la sua 
performance di body art in quattro atti  – Ge-
station, Aftercare, Ripples, Boundary – messa in 
scena alla fine del 2019 al The Shed di New York. 
Oggi Alejandra, trentenne con alle spalle memo-
rabili show nei festival musicali del pianeta, dopo 
alcuni periodi trascorsi a Berlino, si è trasferita 
a Barcellona. L’artwork dell’album “KiCk I” è un’e-
splosiva celebrazione di questa trasformazione, 
attraverso una serie di scatti e dipinti realizzati 
insieme al compagno Carlos Saez e all’artista Car-
lota Guerrero, in un inedito sodalizio catalano che 
musicalmente coinvolge anche la nuova popstar 
Rosalía, guest nella nuova traccia “KLK”. 

Nel video di “Nonbinary”, uscito a fine aprile, ha 
rivisitato in chiave hi-tech la ricerca della perfe-
zione rinascimentale e l’iconografia della nascita 
di Venere, grazie alle sontuose scenografie 3D 
del videomaker Frederik Heyman e alla centrali-
tà post-umana (e post-umanista) del suo corpo 

statuario da cyber-dea botticelliana, eterea e 
trascendentale, a dispetto degli scenari freddi 
e sordidi, e delle sonorità da incubo futuristico 
che pervadono il lavoro. Un assaggio inquietan-
te Arca l’aveva regalato nei sessantadue minuti 
di video-track uscita a inizio anno, “@@@@@”, 
altro potentissimo e allegorico capitolo di questa 
trasfigurazione: componente animata di un’intel-
ligenza artificiale orgogliosamente non binaria, 
iniziata ormai cinque anni fa con “Mutant” e, per 
certi versi, affine alla dimensione estetica di al-
tre producer come la britannica Sophie. L’icona e 
pioniera del movimento techno della PC Music, 
compare peraltro come guest in una traccia – la 
nevrastenica “La Chiqui” – del nuovo LP, uscito il 
26 giugno. Il quarto disco “KiCk I” è il seguito del 
terzo, Arca (2017), dove aveva esplorato in chiave 
ancestrale la forma canzone dopo gli esordi ostici 
e visionari che l’hanno trasformata in una delle 
producer più influenti degli anni Dieci. “KiCk I” 
è il manifesto delle diverse, conflittuali anime di 
Arca: la sua voce e il suo corpo sembrano immer-
si, quasi persi e sballottati in un ideale universo 
transnazionale e transumanista, dove glaciali su-
ite ambientali si mischiano alla bass music, alla 
freddezza techno europea, alla musica latina dalle 
sue radici fino alle ritmiche avanguardie Latinx e 
ad angoscianti liturgie fuori dal tempo. 

Piero Merola
Consulente di comunicazione e caporedattore 

del magazine musicale Kalporz, 
scrive di politica americana su Rivista - Il Mulino 

e di musica su Zero e La Voce di New York.

ALEJANDRO GHERSI OGGI È ALEJANDRA.
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Doña ⚧ Arca

Instagram: arca1000000
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SONYA AND HER FAMILY

Lviv, Ukraine
Inside and Beyond Quarantine 
© Alice Blandini
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ORIZZONTALI
1. Insieme dei tessuti che compongono 
un essere vivente 
5. Aggiunta di un fonema all’inizio di una 
parola 
10. Il padre di Oliver Twist e David Cop-
perfield 
11. Lara Croft 
13. Film sulla vita di una famosa pattina-
trice sul ghiaccio 
17. Lingua dei segni italiana 
19. Si mettono sulle i 
22. Un file compresso
23. Il ritrovamento del suo corpo dà inizio
a una famosa serie tv 
26. Impronta di una scultura 
27. …/Tuck 
29. Leggendario fondatore di Roma 
32. Regione autonoma curda 
34. Diego Bianchi, in arte… 
36. Festa caratterizzata dal maschera-
mento 
38. In quello dantesco troviamo Aristotele, 
Cesare e Avicenna 
40. Congiunzione eufonica 
41. Analisi del ciclo di vita, in inglese 
42. È famoso quello di Berlino 
43. La nazionalità di Novak(s) Djokovic

VERTICALI
1. Noi ne siamo un insieme 
2. Robert Duvall 
3. È “Il testimone” per eccellenza 
4. La serie di Marissa Cooper 
5. È l’autore di “Storia di un corpo” 
6. Rimini sulle targhe 
7. Il corpo di Cristo 
8. Sono in Spagna 
9. Corpi celesti 
12. Centouno romani 
14. Canzone di Kanye West
 e Paul McCartney 
15. Alla ricerca dell’Isola di … 
16. Film di Denis Villeneuve del 2016 
18. Iniziali di Lumet 
19. Pick Up Artist 
20. Quello di Munch è il più famoso 
21. Teatro Polivalente Occupato 
24. Parassiti di piccolissime dimensioni 
25. Ente Nazionale per l’Assistenza al Volo 
28. Il cervo lo porta in testa 
30. Nuova Zelanda 
31. Il Dio dei venti 
32. Iniziali di Redford 
33. Cavalieri con una spada laser 
35. Organizzazione Mondiale della Sanità 
36. Quello di Leopardi non si spaura 
37. … Sports (It’s in the game) 
39. I limiti delle biciclette

1 2 3 4 5 6 7 8 9

10

11 12 13 14 15 16

17 18 19 20 21 22

23 24 25

26 27 28

29 30 31 32 33

34 35 36 37

38 39 40 41

42 43

(Mulangella)

L’E-
NIG-
MA 
DI 
BIL-
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LAVISH

Rishikesh, India
Inside and Beyond Quarantine 
© Alice Blandini
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distribuire il materiale così modificato.
• Non puoi applicare termini legali o misure tecnologiche che 

impongano ad altri soggetti dei vincoli giuridici su quanto la 
licenza consente loro di fare.

Nota bene
Non sei tenuto a rispettare i termini della licenza per quelle 
componenti del materiale che siano in pubblico dominio 
o nei casi in cui il tuo utilizzo sia consentito da una eccezione 
o limitazione prevista dalla legge.
Non sono fornite garanzie. La licenza può non conferirti tutte le 
autorizzazioni necessarie per l'utilizzo che ti prefiggi. Ad esempio, 
diritti di terzi come i diritti all'immagine, alla riservatezza e i diritti 
morali potrebbero restringere gli usi che ti prefiggi sul materiale.

Le immagini utilizzate da BILLY – tutte reperite on line – non 
hanno alcuno scopo commerciale, ma sono finalizzate a illustrare 
gli articoli e promuovere l’oggetto degli scritti stessi.
BILLY è una free press che intende promuovere la cultura 
dell’immagine, senza profitto alcuno.
Laddove possibile, BILLY ha reperito le indicazioni dei detentori dei 
diritti, inserendole in calce alle immagini.
BILLY è disponibile a rimuovere immediatamente ogni immagine 
qualora i detentori dei diritti ne facessero richiesta.
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BILLY - RIVISTA DI CINEMA E ALTRE PERVERSIONI

The Act of Looking - L’atto di vedere è un progetto che parla di immagine, di cinema, di serialità, 
di documentari e di tutto ciò che ci gira attorno. 

Due linee portanti — la produzione e la promozione da una parte, e dall’altra la divulgazione 
e la formazione — declinate in una serie di azioni coinvolgenti e scandalose. 

UN progetto

organizzato da con il contributo di
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