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EDITORIALE
Scrivere un editoriale per il numero di fine anno di una rivista che parla di 
cinema (e altre perversioni) nell’annus horribilis della pandemia mondiale, 
è un esercizio un po’ particolare. 

Personalmente credo che la narrazione dominante e paternalistica che ha 
individuato e continua a individuare nel tempo libero — libero da cosa, 
poi? Dalla produzione, sì, ma non dal consumo, ché dal produciconsumacrepa 
temo che difficilmente potremo emanciparci in tempi brevi, anche se quello 
“culturale” è forse il consumo meno determinato tra tutti i consumi — il 
vettore massimo del contagio, il rischio più elevato di diffusione della 
malattia, sia interamente da rigettare, perché l’ottica colpevolizzante, 
che procede dall’alto verso il basso, è sempre di più un alibi, un gesto 
politico a tutti gli effetti, un gesto che non discute né i luoghi di lavoro 
né quelli del mercato, basti vedere l’ingegnerizzazione della calca nei ne-
gozi di questi giorni, o la promozione strategica e ipocrita del cashback. 
D’altronde, per dirla con Benjamin, il capitalismo è una religione.

Cosa dice, allora, l’audiovisivo, di tutto questo? Come risponde? Che fare, 
ci chiediamo? Resistere, resistere, resistere? L’immateriale non è venuto 
meno, in questi mesi, a ben vedere, nonostante la — o forse in connessione 
alla — chiusura fisica dei luoghi dello spettacolo. Sono quindi la socializ-
zazione e la praticabilità fisiche dell’evento che ci mancano? Il fenomeno 
materico, la frequenza della possibilità? Forse la questione è più sfumata 
e meno centrata, e di sicuro si sposta mentre ci spostiamo noi, fisicamente o 
digitalmente. Perché credo sia importante una riflessione che Wolf Bukowski 
ha fatto alcuni mesi fa, durante il primo lockdown, e che vorrei prendere a 
prestito. Parafrasando Gramsci, Bukowski scriveva: «non è il lockdown che 
ha smaterializzato i rapporti umani, ma viceversa, sono le preesistenti 
condizioni di smaterializzazione (dettate dalle esigenze ideologiche e di 
profitto) che hanno reso possibile il lockdown». Quindi, viene da dire, i 
luoghi della cultura sono davvero un episodio resistenziale.

Ma che senso ha parlare di questo, viene da chiedersi, in un numero come 
quello che state leggendo, che si rapporta con un decennio in chiusura (sì, 
noi di Billy contiamo diversamente gli anni) attraverso la sacra pratica 
delle classifiche? Vorrei rispondere con un’altra domanda: qualcuno crede 
davvero che il mondo non sia cambiato per sempre e per tutti?

Matteo Lolletti 
Regista, saggista e docente universitario, 

ha co-diretto Libertà in esilio (Premio Ilaria Alpi - 2009) 
e co-sceneggiato Solo cose belle (2019).

2 Bukowski, W. Max Headroom-19. Il sogno del «distanziamento sociale» permanente nella propaganda post-coronavirus. 
Pubblicato su wumingfoundation.com il 29 aprile 2020.



Una delle cose belle di BILLY è che ha sempre 
avuto una natura imperfetta, ibrida e cangiante. 
Unisce, nella sua gloriosa redazione, approcci an-
titetici al cinema, intreccia sguardi radicalmente 
opposti e prova a dialogare su lingue tra loro ir-
riducibili.

La classifica dei film del decennio è, in parte, fi-
glia di questa frizione, di questo tentativo di sin-
tesi, di questa tensione. In parte, dico, perché in 
realtà due film hanno caratterizzato, per BILLY, il 
decennio molto più di altri, classificandosi larga-
mente in vetta, ibridi anch’essi e tra loro in con-
traddizione, visto quanto sono intrecci di alterità 
produttive, culturali, narrative apparentemente 
inconciliabili: Arrival (Dennis Villeneuve, USA, 
2016) e Parasite (Bong Joon-ho, Corea del Sud, 
2019).

Su questi due film abbiamo raccolto un consenso 
pressoché unanime, all’interno della redazione, 
come se fossero elementi trasversali di traiettorie 
parallele, come se rappresentassero le traverse 
dei binari di una rotaia.

Di più ancora: il terzo posto, anche se a notevole 
distanza, è occupato da un altro prodotto spiaz-
zante e contaminato (apocrifo?) come Mad Max: 
Fury Road (George Miller, Australia e USA, 2015), 
mentre il quarto porta in dote un altro film forte-
mente connotato in termini di genere, quel Me-
lancholia (Lars von Trier, coproduzione europea, 
2011) che parla del lutto eterno, per citare Freud, 
di ciascuno di noi.

Perché, allora, quattro prodotti che dialogano, 
quando non parlano direttamente, con il genere, 
con gli stilemi del genere, con le regole e gli ar-
chetipi del genere, occupano le prime posizioni 
della nostra classifica? Forse perché per attra-
versare il secolo c’è bisogno di codici predefiniti, 
tanto da utilizzare quanto da scardinare? O perché 
il cinema è un dispositivo per sua stessa natura 
morente, transitorio, una soglia che, per essere 
efficace e complessiva, ha necessità di essere de-
costruita, come sembrano suggerirci, oltre ai film 
citati, anche diversi altri, come Holy Motors (Leos 
Carax, Francia e Germania, 2012) o Sto pensando 
di finirla qui (Charlie Kaufman, USA, 2020)?

È la necessità della comunicazione, forse, però, 
l’elemento comune al decennio, pensando alla 
comunicazione salvifica di C’era un volta a… 
Hollywood (Quentin Tarantino, USA e UK, 2019) 
o a quella dell’assolutorio e rabbioso riscatto di 
Dallas Buyers Club (Jean-Marc Vallée, USA, 2013) 
oppure ancora a quella tragica e priva di eroi di 
Dogman (Matteo Garrone, Italia, 2018), unico film 
italiano tra i primi dieci, o, infine, a quella impra-
ticabile de Il filo nascosto (Paul Thomas Anderson, 
USA, 2017).

La necessità o l’impossibilità della comunicazione, 
quindi. Come un dogma, come un comandamento.

Matteo Lolletti 
Regista, saggista e docente universitario, 

ha co-diretto Libertà in esilio (Premio Ilaria Alpi - 2009) 
e co-sceneggiato Solo cose belle (2019). 

I DIECI 
COMANDAMENTI

STO PENSANDO
DI FINIRLA QUI

Charlie Kaufman (2020)

LA NECESSITÀ O L’IMPOSSIBILITÀ DELLA COMUNICAZIONE 
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Quentin Tarantino (2019)
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MELANCHOLIA
Lars von Trier (2011)
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George Miller (2015)

ARRIVAL
Denis Villeneuve (2016)
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IL FILO
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La quasi totalità delle teorizzazioni moderne e 
contemporanee, a voler essere sintetici, altro non 
è che l’articolazione di antiche intuizioni attualiz-
zate in relazione ai privilegi socioeconomici del 
progresso scientifico, alla polarizzazione politica, 
alle istanze culturali laiche e religiose di una spe-
cifica epoca. Così, anche il concetto di incomuni-
cabilità conserva un tratto ancestrale che risale 
a Gorgia, filosofo nichilista del relatismo etico 
sofisitico, per il quale il linguaggio è un vettore 
incapace di trasmettere agli altri ciò che si vuole 
esprimere. Se il mezzo con cui ci esprimiamo è la 
parola, e la parola non è l’oggetto, ciò che espri-
miamo non è la realtà esistente, ma è soltanto la 
parola, ovvero altro dall’oggetto, che è esterno a 
noi. In altre parole, l’unico mezzo per comunicare 
la verità è l’oggetto e non il linguaggio. 
Il tema dell’incomunicabilità connesso a quello 
della lingua ricompare con una forte connota-
zione nella filosofia cartesiana, dove l’io è il solo 
soggetto pensante e l’altro è escluso dall’ambito 
dell’oggettività: nemmeno il linguaggio – che per 
citare il linguista americano Noam Chomsky è la 
proprietà fondamentale che ci distingue (e quindi 
ci accomuna? n.d.r) come esseri umani – permet-
terà all’altro di accedere al mondo dell’oggettività. 
Nelle opere ereditate dalla letteratura del Nove-
cento, l’incomunicabilità torna a essere un topic 
centrale della riflessione artistica; in Italia irrom-

pe e connota le opere di Pirandello, in relazione 
alla frammentazione dell’io: se se ciascuno ha un 
proprio modo di vedere la realtà, allora non esiste 
un’unica realtà oggettiva, ma esistono tante realtà 
quante sono le persone che credono di possederla. 
«Crediamo di intenderci; non c’intendiamo mai!» 
(Sei personaggi in cerca d’autore, Pirandello). 
In qualsiasi trattazione dell’incomunicabilità 
– non solo affrontata dal punto di vista squisi-
tamente filosofico-esistenziale –, i due accenti 
principali vengono posti sul linguaggio come co-
dice e mezzo e sulla relazione tra l’io e l’esterno, 
tra me stesso e l’altro. E quando l’altro è diverso, 
non umano, quindi potenzialmente una minaccia, 
nascono trattazioni sul tema del portato di Arrival 
(2016), un film che ha lasciato un’impronta pro-
fonda negli album dei ricordi della redazione di 
BILLY – e più in generale negli amanti del cinema 
– tanto da guadagnarsi la medaglia d’oro nella 
BILLY TOP 10 dei film del decennio. 
Amy Adams – splendida interprete che ritrovere-
mo nelle pagine di questo numero – è la dotto-
ressa Louise Banks, docente di linguistica compa-
rata di fama mondiale con nient’altro che il suo 
lavoro nella vita. O perlomeno fino a quando una 
squadra dell’esercito statunitense, capeggiata dal 
colonnello Weber (Forest Whitaker), le chiede di 
tradurre un messaggio audio proveniente dagli 
alieni appena sbarcati sulla Terra. Per la linguista, 

ARRIVAL 
SINTESI VALORIALE DEL 
DECENNIO E PRELUDIO 
DEL PROSSIMO
NULLA È;
SE ANCHE QUALCOSA FOSSE, NON SAREBBE CONOSCIBILE;
SE ANCHE QUALCOSA FOSSE CONOSCIBILE, NON SAREBBE COMUNICABILE AGLI ALTRI.

GORGIA
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tradurre senza aver stabilito un contatto con l’al-
tro – con un’alterità così diversa –  è impossibile 
e presuppone la costruzione di uno schema con-
diviso e ripetibile sul quale articolare i punti fissi 
di una comunicazione decifrabile. Così, all’interno 
di una delle dodici astronavi, inizia la missione 
dell’interprete affiancata dal fisico Ian Donnelly 
(Jeremy Lee Renner), che esordisce, chiarendo la 
sua posizione deontologica – per poi metterla in 
discussione –, indicando la scienza come fonda-
mento della civiltà, non la lingua. 

A un primo contatto ravvicinato, al sicuro in strati 
di tute ignifughe, ne seguiranno altri senza senza 
la mediazione di caschi e di precauzioni cognitive, 
che serviranno alla costruzione di un vocabolario 
condiviso, perché comunicare non è solo giustap-
porre una sequenza di simboli e costruire frasi di 
senso compiuto, ma interpretarli nel sistema va-
loriale dell’altro. 
Di più se, come accade nella pellicola di Villeneuve 
che nel 2017 ha vinto l’Oscar per il miglior mon-
taggio sonoro, il linguaggio parlato e quello scrit-
to dagli alieni eptapodi non ha corrispondenza. 
Non fanno molte domande, ma nel tempo rispon-
dono a quelle di Adams attraverso i simboli del 
loro vocabolario, fatto di logogrammi. La lingua 
che parliamo incide sul nostro modo di pensare: 
così, citando l’ipotesi del relativismo linguistico 
Sapir-Whorf, la linguista arriverà a decifrare il 
messaggio alieno, imparando a interpretare gli 
elementi della realtà  – e il concetto di tempo nel-
lo specifico – attraverso il loro sistema di valori. 
A partire dal linguaggio, ogni forma di comunica-
zione può essere intesa come un tentativo di me-

diazione, che si risolve spesso in un compromesso. 
E in questa lettura, l’alieno – l’estraneo – è al 
contempo interlocutore e allegoria dell’altro. An-
che il pubblico diventa interlocutore: è messo al 
corrente di tutti i passaggi linguistici ignoti, cer-
ca di sintonizzarsi sulle onde di un indecifrabile 
messaggio alieno, tende l’orecchio per afferrarne 
qualcosa. Si mette in ascolto poi anche con gli oc-
chi, memorizzando i simboli fluidi e arzigogolati 
dei logogrammi e segue Adams nel loro studio. 
Sempre, eccetto alla fine quando la telefonata in 
mandarino non viene tradotta, perché chi guar-
da conosce perfettamente il contenuto di quello 
scambio: ha appreso la lingua della protagonista 
e, se è valida la teoria Sapir-Whorf, è dentro al suo 
sistema di pensiero.

Di Arrival, sceneggiato da Eric Heisserer, tratto 
da Story of your life di Ted Chiang, si è scritto 
molto, per il suo approccio intimo, riflessivo con 
una dose di fantascienza non convenzionale: il 
tema degli alieni è incasellato in una più delicata 
dimensione dialogica, più che sensazionalistica. 
Gli aspetti più hollywoodiani restano sullo sfondo, 
la suggestione è offerta – oltre che da un’imma-
gine da “fantascienza sporca” (Villeneuve) – dalla 
comprensione emotiva dell’altro, e quindi di sé. 

Leandra Borsci
Laureata in Mass Media e Politica,

appassionata di comunicazione digitale
e amante delle buone maniere.

Arrival 
© Lava Bear Films, 21 Laps Entertainment, 
FilmNation Entertainment
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Dio non dovrebbe distrarsi, non dovrebbe dissol-
versi. La religione avrebbe voluto insegnarci a non 
credere nelle apparenze, ma alle sparizioni. Ep-
pure la nostra civiltà colleziona perdite da tempo 
immemore senza aver appreso nulla in merito. Ci 
hanno detto di guardare dritto verso l’alto, che 
anche le distanze si sarebbero accorciate. Ma in 
un mondo che rincorre servilmente la perfettibi-
lità, in un’incessante revisione degli obiettivi in 
così rapida evoluzione da impedirci di raggiunger-
li, il nichilismo appare come la forma di resistenza 
passiva generalizzata più plausibile. Come se si 
fosse alle prese con un’enorme, gigantesca sindro-
me collettiva da stress post traumatico. 

Ricordate la miglior serie televisiva dell’ultimo 
catastrofico decennio? The Leftovers torna alla 
memoria come un prurito che rievoca una vecchia 
cicatrice. Il 14 ottobre di un non specificato anno 
il 2% della popolazione mondiale scompare. Si-
gnifica che 142 milioni di persone sono svanite, 
gettando la restante umanità nell’angoscia.

The Leftovers è una di quelle serie che va guar-
data da soli o in compagnia di gente silenziosa, 
e solo quando ci si sente sufficientemente forti 
per rassegnarsi alle domande destinate a rimane-
re senza risposta. Perché ci sono rancore, morte, 
sensi di colpa, il fumo e la lapidazione, donne che 
assoldano prostitute per farsi sparare e uomini di 
chiesa che sbattono la testa di altri uomini contro 
l’asfalto. E tra la follia, il risorgimento religioso e 
il fanatismo, ciò che unisce è solo una desolante 
solitudine. 

Come quella in cui a volte sembra di vivere anche 
noi. A ben riflettere, tutta la nostra esistenza in 
quanto sopravvissuti al secolo scorso è raffron-

tabile a una ferita post trauma. I personaggi di 
Leftovers fronteggiano un evento enorme, ten-
tano di restare in piedi dopo la loro Apocalisse. 
Ma in un certo senso lì accanto vacilliamo anche 
noi, ogni giorno, chiamati a opporre resistenza a 
ingiustizie e catastrofi.

The Leftovers decodifica il mondo contemporaneo, 
così affollato dalla paura da trasformare le persone 
profondamente. La nostra epoca tardo capitalista 
ha incoraggiato la mistificazione del reale al fine 
di illuderci di essere al sicuro, di convincerci che 
basti rimanere ancorati al proprio posto perché 
nulla di sconcertante accada. L’imbroglio si direb-
be sotto agli occhi di tutti, eppure il contenimento 
della tensione sociale è rassicurante a tal punto 
che abbiamo finito per credere, dinnanzi all’arre-
sto della magica forza propulsiva del capitalismo, 
che per ora ci si possa accontentare di restare vivi 
a metà. Mentre là fuori è in atto una controri-
voluzione preventiva, non perché stia albeggian-
do una rivolta da contrastare, quanto perché si 
vuole prevenire ogni desiderio di insorgenza, la 
distorsione della verità sociale ha quasi offuscato 
la disparità di classe. Si vorrebbe ridurre tutto a 
un differenziale di orizzonti.

Qualcuno può sospirare gustandosi il panorama 
di un giardino verdissimo, con alberi e cespugli 
splendidamente potati. Qualcun altro impreca vol-
gendo lo sguardo a livello della strada, su di un 
vicolo dal quale, attraverso una grata, si assapora 
l’odore della spazzatura e delle scarpe polverose 
dei passanti. Come nel coreano sanguinoso af-
fresco di Parasite, in cui il regista Bong Joon-ho 
svela l’esistenza di uno strato di magma sociale 
che intende mantenere la sua superficie fredda e 
levigata, ignorando il ribollire su cui poggia la sua 

IL TRADIMENTO DI DIO 
E L’INFEDELTÀ 
DELLA LOTTA DI CLASSE
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instabile superficie indurita. Fino a quando non ha 
bisogno che il gorgoglio si metta al suo servizio: 
a quel punto è disposto a ricompensarlo, a patto 
che non si arrivi a “superare il limite”. 
Al passaggio in strada delle milizie di disinfesta-
zione che divulgano insetticida, la famiglia Kim si 
domanda se chiudere le finestre, per non respira-
re il pesticida, o se lasciarle aperte, per sfruttare 
i benefici del gas tossico dentro i loro locali infe-
stati. Eccola lì l’immagine del trionfo delle clas-
si dominanti, cristallizzata fin dalle prime scene 
del film premio Oscar. Le classi subalterne sono 
troppo impegnate a nascondersi, a bonificarsi per 
eludere i rigidi controlli vigenti sui confini che li 
separano dalla ricchezza, per elaborare una co-
scienza di classe. Gli appetiti borghesi hanno reso 
la rivalsa sociale un istinto individuale. Non si 
ordisce la caduta delle classi dominanti, bensì si 
sogna di sostituirle fino a innescare una brutale 
lotta fra declassificati del sistema.

In fondo la chiave della modernità è tutta lì. Nel 
saper credere o nel non essere in grado di farlo. 
Nell’aspirare allo slancio, nell’affidarsi alla rivolu-
zione, o nel prediligere la sostituzione, l’annulla-
mento. E mentre la spinta all’arricchimento non 
concede conciliazioni, c’è chi tira in ballo gli alie-
ni, chi si inginocchia a Dio, chi sceglie di annien-
tarsi, pur di ambire a un po’ di sollievo. Magari 
vestiti di un bianco soffocante come i Colpevoli 
Sopravvissuti, la setta che, nel reale catastrofico 
di Leftovers, nel più assordante silenzio, rinuncia 
al sistema, senza ipotizzarne uno alternativo. Non 
custodiscono oggetti della loro passata esistenza, 
non proferiscono parola, non permettono a chi 
è rimasto di dimenticare l’accaduto. E a chi do-
manda loro il perché di quel seccante nichilismo 
rispondono con una boccata di fumo, il vizio an-
ti-vita, una collettiva ribellione al mito del corpo 
sano e perfettibile. I Colpevoli Sopravvissuti sono 

esempio estremo di resistenza inerte. Un violento 
tentativo di sedare l’angoscia, che senza risposte 
non sa placarsi. Così come non è possibile repri-
mere la tensione sociale, il conflitto di classe è 
destinato a esplodere. 

Giunti alla carneficina di casta sul finale di Parasi-
te, l’autista Kim sfoga la sua collera rivoluzionaria 
contro il signor Park. Ma si tratta di un impeto 
destinato a non accendere mai la scintilla della 
rivolta. Senza che nessuno ne comprenda la legit-
timità, la rivoluzione resta murata viva nella villa 
dei ricchi. 

Parasite si conclude su quel corridoio di cemento 
incorniciato da sbarre di ferro dal quale si osserva 
lo squallore circostante. Nulla sembra cambiato. 
Resta viva la medesima aspirazione di chi dal se-
minterrato sogna un giardino dove l’erba profuma 
d’estate, mentre tutto ciò che spaventa è accura-
tamente nascosto. 

In fin dei conti, di fronte all’ineluttabilità, credere 
di poter scegliere è consolazione. Dio non dovreb-
be non esistere, perché se la scalata sociale non è 
accessibile resta un dannato bisogno di rivolgere 
lo sguardo verso l’alto.

Silvia Strada
Laureata in Servizio Sociale e Criminologia, 

amante della scrittura e appassionata di cinema.

Parasite
© CJ Entertainment, Universal Pictures, Barunson E&A



10

MAD MAX: FURY ROAD

Il mio nome è Max. Basta questo, poche parole, 
un nome dal passato per riportare alla mente 
vecchi scenari (cinematografici) del futuro. 
Come Ismaele di Moby Dick – però lui si faceva 
chiamare Ismaele quando si rivolgeva ai lettori. 
Max è un uomo disilluso e smarrito, un relitto 
del passato, costretto a navigare in un deserto 
apocalittico. Ritorniamo al decennio passato 
e pochi film di intrattenimento hanno saputo 
segnare l’immaginario collettivo come Mad Max: 
Fury Road. Oltretutto nel 2015, a metà degli anni 
dieci, come a voler ricapitolare tutto quello che 
l’industria dei blockbuster non era riuscita a far 
prima e a porsi come vetta inarrivabile per il 
cinema d’intrattenimento successivo. 
Un unicum, inclassificabile e anarchico, eppure 
perfettamente in linea con il tormentone dei reboot 

con il quale Hollywood non riesce a fare a meno di 
drogarsi. Alla veneranda età di settant’anni, Geor-
ge Miller torna alle sue origini cinematografiche, 
segue una lavorazione travagliata, procrastinata 
dalla fine degli anni ’90 per continue complica-
zioni economiche e politiche, e alla fine mette 
insieme un cast dove Tom Hardy, Max, sembra in 
un primo momento prendere le redini dell’icona 
incarnata trent’anni prima da Mel Gibson, per poi 
lasciare spazio all’Imperatrice Furiosa interpretata 
da Charlize Theron. Perché se da un lato il titolo 
vuole riprendere esplicitamente la follia della sua 
icona maschile Max Rockatanasky, dall’altro vuole 
sottolineare una strada dove impera la furia di-
struttiva, che possiamo rileggere a fine visione 
come il viaggio percorso da Furiosa, serva di Im-
mortan Joe, tiranno autoproclamatosi redentore 

RIPARTIRE DALL’APOCALISSE DEL FUTURO 
PER RISCOPRIRE L’ESSENZA DELL’INTRATTENIMENTO

Mad Max: Fury Road
© ciakclub.it
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della Terra che tiene sotto scacco la vita precaria 
della popolazione nella Cittadella. Perché Mad 
Max: Fury Road è un film (prima di tutto) femmini-
le e femminista, laddove Max è il mondo distrutto 
dagli uomini ridotti ormai allo stato brado, spinti 
da pulsioni autodistruttive e megalomani, malati 
nel corpo e impazziti nello spirito; Furiosa è inve-
ce la lotta femminista che si ribella al giogo pa-
triarcale, dove le donne, rimaste le ultime custodi 
per indicare la strada della salvezza, sopravvivo-
no in una civiltà de-umanizzata, insabbiata dalle 
dune del tempo perduto e incapace di ritrovare 
la propria fertilità. Diventa anche un film inevi-
tabilmente ambientalista, urgente e disperato: se 
James Cameron con Avatar chiudeva il decennio 
precedente rileggendo il mito del buon selvaggio 
per ricreare virtualmente un pianeta meraviglioso 
e digitalmente incontaminato dove immergere il 
nostro sguardo corrotto, con Fury Road George 
Miller torna sul nostro pianeta futuro, materia-
lizzando l’incubo finale del disfacimento umano. Il 
deserto del Nabib, dove si sono svolte le riprese 
nel 2012, diventa il palcoscenico di un mondo di 
reietti, costretti a venerare il dio gasolio come 
ultima vera risorsa, invece di di conservare la più 
microscopica goccia di acqua prima che evapori 
nell’abbacinante calura di questo scenario post-a-
tomico, schiettamente riassunto in un missaggio 
di notiziari durante il monologo interiore con cui 
Max presenta se stesso nel prologo. 
Quel monologo interiore sembra l’unico spazio che 
Miller concede al suo vecchio antieroe in cui poter 
essere ancora capace di articolare frasi di senso 
compiuto e ricordi di un tragico passato. Grugniti 
rigurgitati, parole masticate ed espressioni atto-
nite sono gli istinti reconditi con cui Max riesce 
ancora un minimo a comunicare con Furiosa e le 
mogli di Joe, e a scegliere da che parte stare nel 
suo viaggio di redenzione. Il resto è il corpo in-
gombrante di Tom Hardy, sono i suoi pugni, calci 
e mazzate, corse e voli, incidenti ed esplosioni. 

Perché alla fine Mad Max: Fury Road è un film 
sul cinema, un ufo rispetto alla maggioranza dei 
blockbuster che sono usciti in sala negli ultimi 
dieci anni. 
L’opera di George Miller si affida a un canovaccio 
semplicissimo, ci fornisce pochissime informazio-
ni sui protagonisti: il minimo indispensabile e ne-
cessario per renderli iconici nel momento stesso 
in cui entrano ed escono dalle scene. Con i capelli 
rasati, il marchio dei figli della guerra cicatrizzato 
dietro al collo, un braccio interamente meccani-
co, l’Imperatrice Furiosa di Charlize Teron immor-
tala con grande carisma l’eroina di riferimento del 
cinema action degli scorsi anni dieci, entrando di 
diritto nella storia insieme a Ellen Ripley di Alien 
e Sarah Connor di Terminator. Poi c’è il terribile 
Immortan Joe, costretto a indossare una corazza 
trasparente, decorata di medaglie militari, e una 
maschera respiratoria. Ci sono i figli di Joe, Ri-
ctus Erectus e Corpus Colossus, e poi i figli della 
Guerra, tra cui Nux, devoto guerriero pronto a 
combattere per entrare nel Valhalla che alla fine 
deciderà di schierarsi dalla parte di Furiosa per 
aiutare le bellissime mogli di Joe a trovare il so-
gnato luogo verde. La semplicità della trama per-
mette a Miller di costruire un’opera mirabilmente 
musicale, che fa riscoprire al pubblico l’essenza di 
un cinema capace di riscoprirsi nella magia delle 
più semplici attrazioni. Come un grande direttore 
d’orchestra, il regista compone una grandissima 
sinfonia, fondendo l’immaginario post-apocalitti-
co con tinte cyberpunk, dove le distorsioni elet-
troniche e nevrotiche di Junkie XL lasciano spazio 
anche al Dies Irae di Giuseppe Verdi per elevare 
la sontuosità di un parco cinematografico mai 
così divertente, ipercinetico e immersivo. Come 
Max e Furiosa scopriranno, forse l’unica strada 
per la salvezza è quella del ritorno verso il punto 
di partenza. Da intendersi non come adagiamento 
stanco, semmai come punto di rielaborazione di 
una nuova estasi cinematografica. George Miller 
l’ha capito, regalando al cinema contemporaneo 
un’opera di immortale creatività e fascino. 

Emilio Occhialini
Laureato in Discipline delle Arti, 
della Musica e dello Spettacolo. 

Un innocuo appassionato di cinema.

Mad Max: Fury Road
© Village Roadshow Pictures, Kennedy Miller Mitchell, 
RatPac-Dune Entertainment
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Una fatiscente periferia romana, un agglomerato 
cementizio sospeso, deserto, unito a un sapien-
te gioco di bluastre, fredde luci, abbaglianti nel 
mettere in luce il dramma di Marcello, protago-
nista di Dogman di Matteo Garrone, unico film 
italiano nella BILLY TOP 10 dei film dell’ultimo 
decennio. Nulla, qui, è pulito. Né la città, scal-
cinata e priva di cura, né Simoncino, cattivo del 
paese che tutti temono e di cui Marcello subisce 
le angherie, né Marcello stesso, buono e gracile, 
è pulito, perché è un tossicodipendente al servizio 
di Simoncino, per il quale spaccia droga e al posto 
del quale sconta una pena carceraria che lo por-
terà a meditare vendetta. La parabola discendente 
di un antieroe, che sconfigge il cattivo a scapito 
della perdita di se stesso: si ritroverà infatti solo, 
disconosciuto dallo stesso paese fantasma di cui 
fa parte. 

Fuori classifica abbiamo poi Non essere cattivo di 
Claudio Caligari, che ci riporta nuovamente nella 
periferia romana dove Vittorio e Cesare, anime 
perse tra sballi e spaccio, si ritrovano a un bivio 
fra il desiderio di una nuova vita di uno e l’in-
capacità dell’altro di pensarsi diversamente. Alle 
ultime posizioni della classifica c’è poi la Roma 
mondana, presentataci da Paolo Sorrentino nel 
suo premio Oscar La grande bellezza: un irreale 
palcoscenico popolato da borghesi personaggi 
sulla via del tramonto, privi di contenuti ma ric-
chi di insignificanti e banali aneddoti di una vita 
basata sull’apparenza, tra i quali spicca Jep, ses-
santenne immerso in questa realtà a scopo qua-
si anestetizzante, al contempo critico scrutatore 
esterno e cinico componente di quella stessa de-
cadenza. Due gli elementi comuni delle pellicole 
italiane più apprezzate nell’ultima decade dalla 
redazione di BILLY, i quali partono dal voler sca-
vare a fondo nel torbido, nell’inimmaginabile: le 
ambientazioni, scenari riconoscibili da cumuli di 
cemento, simbolo di abusi edilizi perpetrati ne-
gli anni, non-luoghi privi di anima e radici, dove 
tutto appare temporaneo e irrisolto, che trovano 
la loro massima espressione nella scena finale di 
Dogman, nella quale vediamo Marcello, solo nella 
sua invisibilità, dopo il suo epico atto di vendetta 
sacrificale, intrappolato in una realtà sogno del 
quale egli stesso è complice. Abbiamo inoltre 
materiale umano nella sua forma più angoscian-
te, cruda e reale nella sua massima imperfezione. 
Personaggi palesati nella loro debolezza, collocati 
in epoche vuote al punto da necessitare un esca-
motage per andare avanti.

Elisa Valentini 
Pedagogista ed educatrice,

 vive nella perenne nostalgia 
di epoche mai vissute.

DECADENZA 
E OBLIO
TRA SÉ SOSPESO 
E NON LUOGHI
NEL CINEMA 
ITALIANO 
DELL’ULTIMO 
DECENNIO
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NOSTALGIA E DIVISIONI:
UNA RIFLESSIONE 
SUI REGISTI
La classifica ha emesso il suo verdetto e allora 
ci chiediamo cos’abbiano avuto il cinema di  De-
nis Villeneuve, quello di Paul Thomas Anderson e 
quello di Quentin Tarantino (i tre registi più no-
minati nella BILLY TOP 10 dei film) di così signifi-
cativo in questo decennio; se si possono rintrac-
ciare elementi in comune o se si tratta di visioni 
differenti. 

Se nel 2012 Tarantino con Django racconta una 
storia di riscatto all’interno di un’America razzista, 
con la guerra civile in sottofondo, nel 2015 con 
The Hateful Eight è come se volesse proseguire 
il discorso offrendoci il quadro di un Paese or-
mai diviso, violento, dove con fatica si cerca di 
convivere e dove questa volta nessuno si salva, 
perché non c’è redenzione per nessuno dei perso-
naggi. L’America post-guerra civile non è diversa 
dall’America odierna. Non sorprende allora che il 
regista decida di tornare a un’epoca che non c’è 
più nel suo C’era una volta a… Hollywood (2019), 
raccontandoci, con un profondo senso di nostal-
gia, una fiaba alla fine degli anni ’60 in cui i so-
gni si possono ancora realizzare. Stesso periodo 
e stesso senso di nostalgia che ritroviamo anche 
in Anderson nel suo Vizio di forma (2014) dove 
la comunità hippie, pur con tutti i suoi difetti, 
costituisce l’ultima forma alternativa al pensiero 
capitalista.

Il dialogo non trovato da Tarantino è quello che 
invece riesce a intercettare in Arrival (2016) Vil-
leneuve, il cui cinema è incentrato sulla ricerca di 
qualcuno o di qualcosa: se Sicario (2015) è il ten-
tativo di ottenere vendetta, cos’altro è Blade Run-
ner 2049 (2017) se non la ricerca della propria 
famiglia, delle proprie radici? Così come The Ma-
ster (2012) e Il filo nascosto (2017) di Anderson: 
rispettivamente la ricerca di un’identità nel primo 
caso, e di un equilibrio di coppia nel secondo.

Dunque il cinema di questi tre autori si è mosso 
tra ricerca, nostalgia di epoche passate e divisioni 
interne; tre aspetti che sicuramente caratterizza-
no questo decennio, ma che non sono gli unici. In 
questo spazio non abbiamo infatti modo di allar-
gare la riflessione ad autori come Cronenberg, 
Refn, Lanthimos, ma una cosa la possiamo dire: 
Christopher Nolan non lo abbiamo dimenticato. 

Paolo Utili
Laureato in Lettere, ora vende

integratori per vivere.
Appassionato di cinema da tempo

indeterminato.

 © Denis Villeneuve tratta da Ciakclub.it 
P.T. Anderson e Tarantino tratta da Everyeye cinema.
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CAPITOLO ’10: 
NOLAN
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estetico la figura di Nolan si colloca sia come 
classico esponente del postmodernismo, che 
come ultimo baluardo e rappresentante integra-
lista di quel cinema classico (prendendo come 
riferimento la dimensione Hollywoodiana di 
cinema) che mette in primo piano il rapporto 
tra cinema e spettatore e, soprattutto, il rap-
porto tra spettatore e sala: per questi motivi, 
forse, Nolan è un autore così divisivo, spesso 
polarizzante, tanto da non apparire nella no-
stra BILLY TOP 10 dei film del decennio, ma co-
munque essere presente con tre pellicole nelle 
nostre classifiche personali. Ogni suo film ha 
come filo conduttore l’alterazione della lineari-
tà temporale, tramite il montaggio oppure nella 
fase di scrittura (la circolarità di Incepiton, la 
dilatazione di Dunkirk, la reversibilità di Tenet, 
la soggettività stessa del tempo in Interstellar), 
attraverso cui i personaggi (e lo spettatore) 
cercano di ingannare la morte, la perdita, la 
fine e il finale, riuscendo a stabilire un rapporto 
con il pubblico che va al di là della semplice 
visione e dell’intrattenimento: il regista britan-
nico ne riesce a fare una cifra autoriale, tema-
tizzando il tempo e la sua soggettività, renden-
dolo personaggio attivo della storia: per questo 
ogni suo film è “un film di Nolan” e non solo un 
blockbuster anonimo e campione di incassi. No-
nostante le labirintiche complessità delle trame 
e la spettacolarizzazione dell’immagine (anche 
con il supporto del suono) l’estetica visiva del 
cinema di Nolan è fatta di semplicità e minima-
lismo, lontani dall’espressione moderna e post-
moderna, dalla sperimentazione linguistica, dal 
rapporto tra diegetico ed extradiegetico: il rac-
conto è fatto di quadri semplici, di campi e con-
trocampi (una linearità espressiva in completo 
contrasto con la componente scritta dell’ope-
ra), in cui il profilmico contiene tutto quello 
che dobbiamo sapere e conoscere per apprez-

Se analizziamo la breve storia del cinema cer-
cando di suddividerla in capitoli, i cui titoli 
siano espressione dell’immaginario estetico, 
produttivo o stilistico di ogni epoca, magari 
di ogni decennio, in quei capitoli saranno fre-
quenti i richiami a correnti cinematografiche, 
titoli o registi, tanto da poter identificare, per 
ogni decennio, un regista che sia simbolo e si-
mulacro della sua contemporaneità; qualcuno 
che sia riuscito a identificare se stesso con il 
proprio tempo, attraverso l’utilizzo di nuove 
tecnologie o rivoluzionando l’approccio narra-
tivo, oppure facendosi voce e portavoce di una 
nuova corrente artistica. 

Siamo alla fine di un decennio, alla fine di un 
capitolo a cui dobbiamo dare un titolo e da cui 
dobbiamo ricavare un nome. La deriva classifi-
catoria, a cui non ci siamo voluti sottrarre, è 
un processo sanguinoso che crea spesso delle 
spaccature, ma è anche il modo migliore per 
cercare le voci comuni e trovare il titolo di quel 
capitolo che, nel nostro caso, porta il nome di 
Christopher Nolan. Per cercare di comprendere 
come il regista britannico sia il più rappresen-
tativo di questo decennio dobbiamo, per pri-
ma cosa, contestualizzarne l’opera: il cinema 
contemporaneo fa riferimento a ciò che da anni 
definisce le arti in genere e cioè la condizio-
ne postmoderna, che nel caso specifico della 
settima arte disegna alcuni tratti identificativi 
nell’utilizzo delle varie tecnologie digitali, in 
una rielaborazione del reale attraverso mondi 
fittizzi (irreali o virtuali), nella scomposizione 
dello schema narrativo classico in favore di 
una scrittura e di un montaggio meno lineari, 
nella delocalizzazione dello spazio di fruizione 
che non è più solamente quello della sala ci-
nematografica. All’interno di questo panorama 
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zare la storia. Discorso simile va fatto per 
quanto riguarda l’uso della tecnologia: i film 
di Nolan possono essere catalogati nella lista 
degli action-movie ma, nonostante ciò, l’uti-
lizzo delle tecniche digitali e della CGI sono 
ridotti all’osso (basti pensare che quello che 
si schianta in un hangar, in Tenet, è un vero 
aereo) e che al sempre più diffuso utilizzo del 
formato digitale, Nolan preferisce girare in 
pellicola, riuscendo a mantenere alto il livel-
lo qualitativo degli effetti speciali, tanto da 
far diventare quasi indispensabile la visione 
in sala, rendendo la riproduzione casalinga, 
su qualsiasi supporto, un’esperienza deficita-
ria. Se non dovessero bastare queste poche 
righe di un’analisi che potrebbe essere sog-
gettiva, per omaggiare Nolan dello scettro di 
regista più rappresentativo e influente degli 
ultimi dieci anni, forse è sufficiente pensare 
alle immagini che sono diventate iconiche nel 
cinema recente per spiegare il motivo per cui, 
tra mille divisioni, i suoi film sono tra le po-
che cose ricorrenti nelle nostre classifiche: il 
2020 si è chiuso con le immagini in reverse di 
un gruppo di soldati su un campo di battaglia, 
il 2010 si apre con l’immagine di una trottola 
che ancora ci fa dubitare della differenza fra 
realtà e sogno.

Marco Bacchi
Sceneggiatore e autore.

Tra gli altri lavori, è stato assistente alla regia
per il documentario This is not Paradise.

Incepiton
© Syncopy Films, Warner Bros., Legendary Pictures
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La pandemia ha fatto slittare l’agognata première 
della terza stagione di “Atlanta”, inizialmente pre-
vista per gennaio 2021, ma per la città raccontata 
magistralmente da Donald Glover il 2020 non è 
stato un anno qualunque. Atlanta e i suoi sobbor-
ghi dopo ventotto anni sono stati decisivi per la ri-
conquista democratica della Georgia che ha spia-
nato la strada alla vittoria di Joe Biden, e saranno 
nuovamente cruciali ai ballottaggi del 5 gennaio 
che decideranno la maggioranza in Senato.   

Acme creativo e crocevia di un decennio che l’ha 
trasformata in uno degli epicentri musicali del pia-
neta, il 2020 di Atlanta è stato l’anno del venten-
nale di “Stankonia” degli ineguagliabili Outkast, 
pietra miliare con tracce immortali quali “Ms. 
Jackson”, “So Fresh, So Clean” e “B.O.B.”. Il duo 
formato da André3000 e Big Boi per primo aveva 
fatto capire al mondo intero che non esisteva solo 
una West Coast e una East Coast. E che il southern 
hip hop poteva brillare di luce propria senza do-
versi schierare nelle faide tra le due coste. 
Sempre quest’anno Run The Jewels, duo formato 
dall’MC newyorchese El-P e da Killer Mike, ico-
na musicale e politica di Atlanta vicina a Bernie 
Sanders che si fece conoscere oltreoceano anche 

grazie a un feat. in “Stankonia”, ha dato alle stam-
pe l’incendiario “RTJ4”. Nella traccia “Walking In 
The Snow” colpisce al cuore un profetico “I can’t 
breathe”, parole ispirate alla storia di Eric Gar-
ner, assassinato dalle forze dell’ordine nel 2014 e 
diventato nuovamente l’amaro slogan simbolo del 
movimento Black Lives Matter, dopo la brutale uc-
cisione per soffocamento di George Floyd.

Il 2020 è stato anche l’anno del ritorno discogra-
fico e, a quanto pare, del capitolo conclusivo del 
progetto musicale di Glover, Childish Gambino. La 
mente della serie, dopo aver regalato ai posteri un 
video così denso e iconico come “This Is America” 
realizzato insieme all’amico Hiro Murai (lo stes-
so regista della maggior parte degli episodi della 
serie), ha deciso di concentrarsi su altro dopo es-
sersi distinto come uno dei personaggi più eclet-
tici e influenti nel decennio in cui il southern hip 
hop ha passato definitivamente il testimone alla 
“trap”, nata quasi trent’anni fa ad Atlanta. La paro-
la più chiacchierata del decennio deriva da un ter-
mine in slang usato per definire i suoi luoghi dello 
spaccio: musicalmente è un hip hop narcotizzante 
dove la voce spesso sospinta dall’autotune viaggia 
ipnotica tra basi di drum machine 808. 
Quella delle trap (ovvero “trappola”, ma che in 
slang sta per “spacciare”) di Atlanta è una storia 
di personaggi al limite, cresciuti in condizioni di 
spietata emarginazione. Come insegnano l’amara 
e visionaria serie TV e la non meno romanzata 
vita reale di personaggi quali Gucci Mane, tra i 
pionieri della trap insieme a T.I. e Young Jeezy, 
Atlanta è una “magica giungla” fatta di tragedie 
e di parabole più o meno effimere di successo e 
rivalsa sociale. Gli Anni Dieci hanno riportato in 
auge proprio Gucci Mane che, uscito dal carce-
re nel 2016 dopo aver rischiato una condanna 
di vent’anni, è diventato testimonial del celebre 
marchio che ha ispirato il suo nome d’arte, in una 

DALLA TRAP ALLA SERIE  TV, 
ATLANTA È LA CAPITALE MUSICALE
DEGLI ANNI DIECI

Migos Ft. Lil Uzi Vert - Bad And Boujee
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campagna che lo vede al fianco di Sienna Miller 
e Iggy Pop: una rivincita beffarda ed esemplare, 
in pieno stile “Atlanta”. Anche altri trapper emersi 
dai ghetti sono diventati star planetarie facendo 
leva sulla promozione della propria immagine, in 
un legame inossidabile tra alta moda, streetwear, 
ricerca musicale e visuale. I video sono quasi sem-
pre dei corti realizzati con budget stratosferici: ne 
è un esempio Future che ha realizzato capolavori 
di genere come “DS2”, esordendo anche nel 2020 
al primo posto delle classifiche americane con 
“High Off Life”. La sua popolarità, anche grazie 
alle collaborazioni con Drake, è sconfinata verso 
circuiti mainstream e in ambiti glamour così come 
Young Thug, considerato il Prince della trap per il 
suo gusto funk, è stato scelto da Calvin Klein gra-
zie alla sua estetica “weird” e “liquid” che scardina 
gli stereotipi maschilisti del rap. 

I Migos, tra le tante sgangherate comparse di “At-
lanta”, sono stati definiti i Beatles dei nostri tempi 
per impatto culturale da autorevoli magazine e 
dallo stesso Glover ai Golden Globe Awards 2017, 
quando la serie vinceva i premi per Best Actor e 
Miglior film commedia musicale. Tra i loro esti-
matori, anche il critico musicale Simon Reynolds: 
il suo ultimo libro, appena uscito, si intitola “Futu-
romania: sogni elettronici da Moroder ai Migos”. 
Tra gli altri giovanissimi profeti della cupa emo-
trap, figlia della rivoluzione semiotica del “mum-
ble rap” (un genere fatto di termini apparente-

mente incomprensibili importato in Italia da artisti 
quali Tha Supreme), il decennio di Atlanta ha por-
tato in alto 21 Savage, il lisergico Playboi Carti e 
i talentuosi Lil Yachty e Lil Baby, nuovi idoli della 
generazione Z.
Atlanta attrae ormai aspiranti star come le grandi 
capitali musicali del passato: i Rae Sremmurd, i 
due ex senzatetto squattrinati del Mississippi del-
la hit “Black Beatles” e Lil Uzi Vert, il rapper di 
Philadelphia del tormentone “XO Tour Llif3” e di 
uno degli album clou del 2020, “Eternal Atake”. 
Difficile trovare qualcosa di meglio della serie At-
lanta per entrare in una realtà spietata e surreale 
“dove la povera gente non ha tempo per investire 
perché è troppo impegnata a non essere povera”, 
per usare una delle citazioni più forti del prota-
gonista della serie, Earn, interpretato proprio da 
Donald Glover.

Lo stesso Glover aveva definito “Atlanta” una Twin 
Peaks dei rapper: una definizione apparentemen-
te altisonante, ma che ne inquadra bene il valore 
generazionale. La speranza è quella di non dover 
aspettare venticinque anni per la terza stagione.

Piero Merola
Consulente di comunicazione e caporedattore 

del magazine musicale Kalporz, 
scrive di politica americana su Rivista - Il Mulino 

e di musica su Zero e La Voce di New York.
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SERIE 
CON L’ANIMA
C’è una cosa, un’unica cosa che viene in mente 
guardando la classifica delle migliori serie TV 
dell’ultimo decennio, e cioè che a vincere e a 
essere premiati, almeno fra i primi 5 posti della 
classifica di Billy, non sono né le storie né tanto 
meno i generi; non sono le grandi produzioni o i 
registi ma neppure gli attori o gli effetti speciali. 
Non sono nemmeno le donne, per quanto l’uni-
verso femminile domini la classifica occupando 
le prime posizioni del podio. No: se si mettono 
insieme serie TV come Fleabag o The Leftovers, 
Sharp Objects e Twin Peaks 3 o Peaky Blinders ci si 
rende conto, almeno per chi ha avuto la fortuna di 
vederle tutte, che ciò che accomuna questa etero-
genea classifica è la grandezza dei suoi personaggi 
e la complessità dei loro mondi interiori.

Ogni serie, infatti, pur raccontando storie e vi-
cissitudini differenti con una sorta di spietata 
lucidità, mette in scena l’essere umano nelle sue 
contraddizioni e imperfezioni, nel suo non essere 
binario e prevedibile; dei  personaggi, dunque, 
che non sono né buoni né cattivi e che vivono un 
conflitto interiore non solamente per trovare o ri-
trovare sé stessi, ma anche per venire a patti con 
la realtà e cercare di prendere o riprendere il con-
trollo della propria vita, di darle un senso o una 
direzione nel momento in cui tutto è come sem-
pre, e contemporaneamente, dannatamente fuori 
controllo. E non c’è nulla di rassicurante nell’uni-
verso interiore e sociale di questi personaggi che 
sono così complessi e abilmente approfonditi da 
assomigliare a noi anche quando la loro vita e i 
loro problemi non sono i nostri, perché è questo 
loro essere così umani a renderceli veri, vicini.

Prendiamo Fleabeg, ad esempio, serie dissacrante 
e ironica: la protagonista, una trentenne londi-
nese imperfetta e problematica, cinica e tremen-
damente arrabbiata, rappresenta la confusione di 
una generazione che è trasversale; una confusio-
ne che è incapacità di governare la propria vita, 
di averne il controllo e di riuscire a darle una di-
rezione; una condizione di spaesamento e frustra-
zione accompagnata a sensi di colpa che genera 
un circolo vizioso da cui è difficile poter uscire; 
un po’ come The Leftovers, in cui l’interpretazione 
del reale varia al variare del personaggio e del 
suo punto di vista. Non c’è un bene o un male, un 
giusto o uno sbagliato, ma la consapevolezza che 
l’esistenza è casuale e al di fuori del nostro con-
trollo, e che con questo bisogna farci i conti che 
sia annullando sé stessi, sprofondandoci dentro 
oppure distorcendo la realtà per provare a domar-
la come in Sharp Objects, in cui la negazione e la 
repressione sono l’unica arma a disposizione per 
fuggire dal proprio passato e non accettare che 
l’oscurità si annida in ognuno di noi.

Johnny Bergamini 
È un cameriere disoccupato,

uno studente ostinato 
e un ricercatore appassionato.
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TWIN 
PEAKS 3

David Lynch, Mark Frost 
(2017)

THE
LEFTOVERS
Damon Lindelof,
Tom Perrotta(2014)

PEAKY
BLINDERS

Steven Knight (2013)

SHARP 
OBJECTS
Marti Noxon (2018)

FLEABAG
Phoebe Waller-Bridge (2016)
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Del Regno Unito conosciamo praticamente tutto, 
ogni epoca storica è stata rappresentata attra-
verso la cinematografia o il teatro. Da Beowulf a 
I, Daniel Blake, riusciamo ad avere un ampio pa-
norama delle condizioni sociali, dei miti e delle 
tradizioni che hanno avuto luogo nel territorio dei 
Windsor.

Dal 2013 abbiamo aggiunto un tassello alla no-
stra conoscenza: la Birmingham del primo dopo 
guerra con la serie tv Peaky Blinders. È la storia di 
una città, di una gang molto temuta e di un modo 
di vivere. Peaky Blinders non ha certo bisogno di 
presentazioni e spiegazioni, e infatti la troviamo 
al terzo posto della nostra classifica, subito dopo 
Fleabag e Sharp Objects. Tre serie che a un primo 
sguardo sembrano non avere niente in comune, 
ma se osserviamo bene possiamo trovare delle so-
miglianze e un fil rouge che le lega.
Se le serie con Phoebe Waller-Bridge e Amy Adams 
concentrano la loro narrazione sulla rappresen-
tazione del corpo femminile, possiamo affermare 
con assoluta certezza che la serie con Cillian Mur-
phy narra di corpi martoriati, di uomini e donne 
che hanno dovuto fare i conti con una guerra atro-
ce e con le sue conseguenze, di bambini che non 
sono mai stati tali e hanno dovuto imparare a esse-

re uomini e donne, e di una società affetta da shell 
shock. Questo è il continuum su cui si sviluppano 
le prime tre serie della nostra classifica. Una te-
matica, quella dei corpi, che abbiamo trattato nel 
secondo numero del 2020 di Billy, e che, almeno 
per quanto mi riguarda, è il vero argomento che 
può riassumere i dieci anni di serie tv.

Ma torniamo a Birmingham.
Nel quartiere di Small Heath la famiglia Shelby fa 
affari con le scommesse sulle corse dei cavalli.
Thomas, Arthur e John comandano la gang, i Pe-
aky Blinders appunto, o meglio, i Peaky fucking
Blinders, dal nome del berretto che indossano e 
dall’usanza che ha la gang: nascondere delle la-
mette nel risvolto dei cappelli. Per quanto potreb-
be sembrare assurdo, è in realtà ispirato a una 
storia vera, a una vera gang di Birmingham.
Non ci sono solo le scommesse nella vita della 
famiglia Shelby, con il proseguire delle stagioni 
(è in uscita nel 2022 la sesta) le emozioni hanno 
lasciato il posto alle armi e alla violenza.

Il primo dopoguerra è stato sicuramente tra i mo-
menti più difficili della Storia. Chi l’ha vissuto ha
dovuto fare i conti con una società dilaniata, con 
tutte le persone che sono partite senza mai torna-

BY 
ORDER
OF THE
PEAKY BLINDERS
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re o che sono tornate completamente segnate nel 
corpo e nella mente. Il merito di Peaky Blinders, a 
mio avviso, sta soprattutto nell’averci fornito una 
lettura degli anni appena successivi alla Grande
Guerra: Thomas e Arthur, entrambi reduci hanno 
vissuto esperienze diverse ma affini. I loro ricordi
sono annebbiati, così come lo sono le grandi lande 
su cui hanno combattuto e che osservavano dalla 
trincea; i loro corpi e le loro menti hanno ferite e 
cicatrici tanto profonde che ogni azione che
compiono deve essere ricondotta agli shock subìti. 
Thomas, a fatica, cerca di non pensarci. Arthur, 
inevitabilmente, è portato a farlo. Ne conseguono 
due personalità e due personaggi completamente 
diversi, specchio, entrambi, della società che li 
ha creati. Altro personaggio su cui si concentra-
no le trame è la zia Polly. Lei la guerra non l’ha 
combattuta, ma l’ha sofferta ed è naturale che il 
suo stato d’animo, il suo comportamento e i suoi 
pensieri siano frutto di quella grande esperienza 
traumatica.
Ecco, sicuramente possiamo parlare di esperienze 
traumatiche che continuamente vivono i perso-
naggi. Non c’è un minuto di respiro, non ci si può 
distrarre un attimo.

La potenza della serie allora sta proprio in que-
sto: pur rappresentando una società passata, parla 
del nostro tempo. Birmingham aveva appena vis-
suto una modernizzazione spietata dovuta alla 
rivoluzione industriale. Oggi ci troviamo dentro 
l’ipermodernizzazione tecnologica, impensabile 
a quel tempo, ma con problemi, principalmente 
nel mercato del lavoro, che ci portiamo dai tempi 
deiPeaky Blinders. Nella città degli Anni Venti i la-
voratori sfruttati, sempre in secondo piano, sono 
meccanici; oggi, sempre e comunque sfruttati, lo 

sono in tanti altri settori. Di questi esempi, nelle 
cinque stagioni trascorse, se ne ritrovano davvero 
tanti, ma non siamo qui a fare un elenco.

Allora è giusto che nella nostra classifica si sia 
piazzato al terzo posto, travolgente almeno quanto
Fleabag e Sharp Objects, ma senza quella volontà 
di rompere taboo (quegli elementi sacri e proibi-
ti e non la serie sempre di Steven Knight), come 
invece fanno le prime due classificate. Possiamo 
considerare Peaky Blinders come un romanzo sto-
rico con continui richiami alla nostra realtà, ci im-
medesimiamo nei personaggi e nel loro modo di 
pensare, nella astuzia di Thomas o nella follia di 
Arthur, o ancora nell’immaturità di John e Michael 
o nella loro voglia di mordere il passato. Ma siamo 
d’accordo anche con la zia Polly, rassicurante e 
diplomatica, ma allo stesso tempo coraggiosa e 
impavida.

È un mondo che, benché sia lontano nel tempo, 
sentiamo vicino. Del resto era il mondo dei nostri 
nonni e dei nostri bisnonni, un mondo che, ap-
parentemente, sta venendo a mancare e al quale
guardiamo con nostalgia e ingenuità, con sem-
plicità, senza approfondire la complessità che si 
porta dietro. Con la nuova stagione si aprirà un 
altro mondo, forse quello più orribile, l’età dei
totalitarismi. Non ho dubbi sul fatto che Peaky 
Blinders continuerà a parlare del nostro tempo.
Pensate che non sia così? Ci vogliamo scommet-
tere?

Marco Mulana
Appassionato di cinema, 

ha un solo obiettivo: quello della videocamera. 

21
Peaky Blinders
© Caryn Mandabach Productions, Tiger Aspect Productions
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Non è facile trattare temi quali l’alcolismo, la de-
pressione, la tossicodipendenza, l’autosabotaggio 
e l’autodistruzione. Eppure la penna di Raphael 
Bob-Waksberg e le tavole di Lisa Hanawalt lo han-
no fatto e lo hanno fatto bene. Un viaggio con-
torto e complesso fuori e dentro la psiche di un 
cavallo antropomorfo, divorato dai sensi di colpa e 
dal comodo e confortante desiderio di fallimento. 
BoJack Horseman è un personaggio complesso e 
sfaccettato che non ha nulla da invidiare ai premi 
Oscar di Hollywood (quella vera, intendo, quella 
che ha ancora la d alla fine).

La produzione Netflix è un dramedy animato che 
mette in scena sapientemente la difficoltà di 
affrontare sé stessi, il proprio passato, i propri 
errori. Ma è anche tanto altro, perché guardan-
do BoJack Horseman ci scontriamo con la realtà 
non solo attraverso le vicende del protagonista, 
ma anche attraverso quelle dei personaggi che 
costellano il suo mondo fatto di vizi, traumi e au-
tocommiserazione. C’è Todd con la sua voglia di 
riscatto e la sua asessualità, c’è Princess Carolyne 
con la sua determinazione nell’affermazione pro-
fessionale e un complicato desiderio di maternità, 
c’è Diane (che mi piace pensare sia una citazio-
ne di Twin Peaks) con le sue lotte interiori per 
conoscersi, accettarsi e affermarsi, c’è Mr Pea-
nutbutter con la sua allegria a tutti i costi che gli 
si ritorcerà contro. Ogni personaggio è contempo-
raneamente al posto giusto e fuori luogo. 
A fare da sfondo c’è lo show business di Hollywo-
od, lo spietato mondo del cinema e delle gran-
di produzioni, la gestione della fama e la paura 
dell’oblio.
Il filo conduttore della serie sono i fantasmi del 
passato che accompagnano BoJack e gli altri per-
sonaggi lungo i loro percorsi evolutivi (o involu-
tivi), a ricordarci che le azioni – nostre o di chi 
ci sta intorno – hanno sempre un impatto su chi 

siamo e cosa facciamo. Ma non c’è niente di ba-
nale, educativo o consolatorio in questo, anzi: la 
serie ci sbatte in faccia, in modo quasi spietato, 
che questa consapevolezza non può costituire una 
giustificazione in nessun caso. Lo stesso BoJack 
passa un’intera esistenza a giustificare i propri 
terribili comportamenti con i traumi infantili cau-
sati dai suoi genitori.
BoJack Horseman parla di tematiche complicate 
in modo cinico e quasi traumatico, nonostante (e 
grazie a) i disegni belli e colorati. 
Ma allora perché secondo me è la serie del de-
cennio?
Perché ha dato un nuovo volto alla depressione. E 
non parlo del muso da cavallo, ma del fatto che 
non solo nella serie se ne parla apertamente, ma 
ne vengono mostrate cause e diversi aspetti che 
ne possono derivare. BoJack Horseman è la serie 
del decennio perché ci ricorda continuamente (o 
ci insegna, se qualcuno non ce l’ha ancora detto) 
che la colpa ci rende misura di tutte le cose, ci 
mette al centro e costringe gli altri ad accorger-
si di noi. BoJack Horseman ci ricorda che è faci-
le usare il proprio passato, i traumi e la propria 
miseria per giustificarsi e giustificare le proprie 
paure e il desiderio di fallimento. Ma siamo fatti 
anche delle nostre menzogne, dei nostri sbagli e 
del nostro passato. Allora, forse, se lo capiamo, ri-
usciamo ad accoglierci e a fare finalmente i conti 
con noi stessi. 
Perché questa è l’essenza della serie: fare i conti 
con sé stessi.

Noemi Giugliano
Caporedattrice della MMP Web TV,

ama tutto ciò che è visual ed è perennemente indecisa.

Bojack Horseman, S1Ep11 e S2Ep1, © Tornante Television, Boxer vs. Raptor, ShadowMachine
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Nel 2008 una società operante nella distribuzione 
di film ha attivato un servizio di streaming online 
on demand, accessibile tramite un abbonamento. 
Nasceva Netflix come lo conosciamo oggi.

Dodici anni dopo, sulla soglia della sua adole-
scenza, Netflix ha ampliato enormemente la sua 
produzione, dedicandosi in maniera consistente 
anche a prodotti pensati ad hoc per teenager.
 
«L’adolescenza è fatta di drammi. Ma anche di 
commedia, romanticismo e un tocco di giallo, 
come dimostrano queste avvincenti serie TV.» 

È così che Netflix presenta la parte della sua of-
ferta denominata “Tv per adolescenti”. Dando 
un’occhiata a questa sezione del catalogo si pos-
sono scorgere una sfilza di nomi di serie tv conce-
pite per teenagers, che risultano familiari anche a 
chi non le ha mai viste, come Teenwolf, Riverdale, 
Skam, Elite, Baby, Sex Education, accompagnate 
da serie tv per adolescenti, uscite quando gli ado-
lescenti erano i millenial, come Una mamma per 
amica, Glee, Gossip Girl, Skins e molte altre.

L’incredibile e rapida crescita di Netflix nel campo 
della produzione e distribuzione di serie tv, e lo 

NETFLIX,
L’ADOLESCENTE

Sex Education, © Eleven Film
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spazio sempre più importante che si sta guada-
gnando anche nel mondo della produzione cine-
matografica ci mostrano che raramente il colosso 
californiano ha commesso errori nella sua storia. 
Allora come possiamo spiegarci la scelta di inve-
stire così tanto in serie tv per adolescenti? Le ri-
sposte sono molte. 

Gli adolescenti sono per definizione “complicati” e 
lo sono sempre stati anche per i media tradizio-
nali, che li vedono come un pubblico sfuggente, 
incostante e difficile da fidelizzare. Gli adolescen-
ti degli Anni Zero – i non nativi digitali – avevano 
un solo canale televisivo con una programmazio-
ne dedicata esclusivamente a loro: la buonanima 
di MTV. Se guadagnare l’attenzione di quei teen 
brufolosi, eccitati e distratti da quelle poche ore 
al giorno che potevano passare a scambiarsi emo-
ticon su Messanger e ascoltare qualche canzone 
su YouTube era complicato per i media tradiziona-
li, figuriamoci cosa significa provarci con una ge-
nerazione che ha continuamente tra le mani il più 
grande mezzo di connessione e comunicazione 
mai inventato. Una sfida impossibile per i media 
tradizionali, che infatti non ce la fanno. 

Netflix, al contrario, è riuscito a colmare il vuoto 
preesistente. La scelta dell’azienda di creare un 
grosso spazio dedicato agli adolescenti risponde 
perfettamente al tentativo di Netflix di creare un 
servizio sempre più personalizzato, che abbia  co-
stantemente qualcosa da offrire a qualsiasi tar-
get. Ma fa di più. Strizzando l’occhio alla gene-
razione Z, Netflix riesce a fidelizzare una parte di 
pubblico di cui ha estremo bisogno per assicurarsi 
una crescita ulteriore nel prossimo futuro e che, a 

sua volta, ha un estremo bisogno di riconoscersi 
in qualcosa. La piattaforma si presenta loro come 
quel fantomatico “qualcuno che ti capisce” così 
difficile da trovare nel bel mezzo di quel delirio 
identitario che chiamiamo “adolescenza”. 

Per di più la generazione Z, esattamente come 
Netflix, è qualcosa che non avevamo mai visto 
prima: gli adolescenti di oggi sono nati e cresciu-
ti nell’era digitale, la grande rivoluzione tecnolo-
gica del nostro tempo è il loro pane quotidiano. 
Netflix ha saputo cavalcare perfettamente l’onda 
delle trasformazioni che hanno travolto il mondo 
dei media, spesso anticipandole, riuscendo ora a 
porsi come un importante interlocutore dei nativi 
digitali. L’aggiunta continua da parte dell’azienda 
di contenuti dedicati agli adolescenti fa parte del 
suo obiettivo di configurarsi come uno dei centri 
più importanti per l’intrattenimento della genera-
zione post-millenial. 

Si tratta di un sodalizio decisamente destinato a 
durare. 

Caterina Miryam Langella
Laureata in Mass Media e Politica

devota a Gandalf e incline alla gentilezza. 

Riverdale, 
© Archie Comics, 
Berlanti Productions, 
CBS Television Studios, 
Warner Bros. Television
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I GIUDIZI 
PARTICOLARI 
marco bacchi
top 10 film

1 Il filo nascosto - P. T. Anderson (2017)

2 Sto pensando di finirla qui - C. Kaufman 
(2020)

3 Holy Motors - L. Carax (2012)

4 Animali notturni - T. Ford (2016)

5 Arrival - D. Villeneuve (2016)

6 Mad Max Fury Road - G. Miller (2015)

7 Dunkirk - C. Nolan (2017)

8 Hereditary - A. Aster (2018)

9 Si alza il vento - H. Miyazaki (2013)

10 The Tree of Life - T. Malick (2011)

top 5 serie tv
1 Bojack Horseman - R. Bob-Waksberg 

(2014-2020)

2 Sharp Objects - M. Noxon (2018)

3 True Detective - N. Pizzolatto (2014 –)

4 The Haunting of Hill House - M. Flana-
gan (2018 –)

5 The Leftovers - D. Lindelof,
T. Perrotta (2014-2017)

Johnny BERGAMINI
top 10 film

1 Inside Out - P. Docter (2015)

2 Storia di un matrimonio - N. Baumbach 
(2019)

3 Animali notturni - T. Ford (2016)

4 Avengers Endgame - A. e J. Russo (2019)

5 Melancholia - L. Von Trier (2011)

6 Joker - T. Phillips (2019)

7 Arrival - D. Villeneuve (2016)

8 Inception - C. Nolan (2010)

9 Mad Max Fury Road - G. Miller (2015)

10 Birdman - A. González Iñárritu (2014)

top 5 serie tv
1 Trono di Spade - D. Benioff, D. B. Weiss 

(2011-2019)

2 Utopia - D. Kelly (2013-2014)

3 Sense 8 - L. e L. Wachowski, J. Michael 
Straczynski (2015-2018)

4 The Leftovers - D. Lindelof, T. Perrotta 
(2014-2017)

5 La regina degli scacchi - S. Frank, A. 
Scott (2020)

Si dice che dai gusti cinematografici si capisca molto degli altri, 
un po’ come dall’ascendente zodiacale. 
Le scelte individuali dei film e delle serie tv che hanno segnato 
indissolubilmente il decennio dei redattori di Billy.
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leandra BORSCI
top 10 film

1 Parasite - Bong Joon-ho (2019)

2 Arrival - D. Villeneuve (2016)

3 Sto pensando di finirla qui - C. Kaufman 
(2020)

4 Il filo nascosto - P. T. Anderson (2017)

5 Roma - A. Cuarón (2018)

6 The Tree of Life - T. Malick (2011)

7 The Lobster - Y. Lanthimos (2015)

8 Drive - N. Winding Refn (2011)

9 Dogman - M. Garrone (2018)

10 The Social Network - D. Fincher (2010)

top 5 serie tv
1 Fleabag - P. Waller-Bridge (2016-2019)

2 Mindhunter - J. Penhall (2017 –)

3 Sharp Objects - M. Noxon (2018)

4 The Night Of - S. Zaillian, J. Marsh 
(2016)

5 The Handmaid’s Tale - B. Miller (2017 –)

Matteo LELLI
top 10 film

1 Mad Max Fury Road - G. Miller (2015)

2 Jojo Rabbit - T. Waititi (2019)

3 Gli ultimi Jedi - R. Johnson (2017)

4 C’era una volta a… Hollywood - Q. 
Tarantino (2019)

5 La fine del mondo - E. Wright (2013)

6 Tre manifesti a Ebbing, Missouri - M. 
McDonagh (2017)

7 Guardiani della Galassia - J. Gunn (2014)

8 Hereditary - A. Aster (2018)

9 Arrival - D. Villeneuve (2016)

10 Hobo with a Shotgun - J. Eisener (2011)

top 5 serie tv
1 Ash vs. Evil Dead - S. Raimi, I. Raimi, T. 

Spezialy (2015-2018)

2 Peaky Blinders - S. Knight (2013 –)

3 Stranger Things - M. e R. Duffer 
(2016 –)

4 Dark - B. bo Odar, J. Friese (2017-2020)

5 La fantastica signora Maisel - A. Sher-
man-Palladino (2017 –)

Caterina M. Langella
top 10 film

1 Arrival - D. Villeneuve (2016)

2 Parasite - Bong Joon-ho (2019)

3 Interstellar - C. Nolan (2014)

4 Dallas Buyers Club - J. M. Vallée (2013)

5 Melancholia - L. Von Trier (2011)

6 Dunkirk - C. Nolan (2017)

7 Birdman - A. González Iñárritu (2014)

8 Non essere cattivo - C. Caligari (2015)

9 A proposito di Davis - J. ed E. Coen 
(2013)

10 Carnage - R. Polanński (2011)

top 5 serie tv
1 Sharp Objects - M. Noxon (2018)

2 Trono di Spade - D. Benioff, D. B. Weiss 
(2011-2019)

3 Dark - B. bo Odar, J. Friese (2017-2020)

4 Peaky Blinders - S. Knight (2013 –)

5 Fleabag - P. Waller-Bridge (2016-2019)

noemi GIUGLIANO
top 10 film

1 Arrival - D. Villeneuve (2016)

2 Melancholia - L. von Trier (2011)

3 Dallas Buyers Club - J. M. Vallée (2013)

4 Parasite - Bong Joon-ho (2019)

5 1917 - S. Mendes (2019)

6 Dunkirk - C. Nolan (2017)

7 Birdman - A. González Iñárritu (2014)

8 La grande bellezza - P. Sorrentino (2014)

9 Her - S. Jonze (2013)

10 Frances Ha - N. Baumbach (2012)

top 5 serie tv
1 Peaky Blinders - S. Knight (2013 –)

2 Bojack Horseman - R. Bob-Waksberg 
(2014-2020)

3 Fleabag - P. Waller-Bridge (2016-2019)

4 Dark - B. bo Odar, J. Friese (2017-2020)

5 I may destroy you - M. Coel (2020)
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emilio occhialini
top 10 film

1 Vizio di forma - P. T. Anderson (2014)

2 C’era una volta a… Hollywood - Q. 
Tarantino (2019)

3 The Social Network - D.Fincher (2010)

4 Spring Breakers - H. Korine (2012)

5 Mad Max Fury Road - G. Miller (2015)

6 The Irishman - M. Scorsese (2019)

7 First Reformed - P. Schrader (2017)

8 La ruota delle meraviglie - W. Allen 
(2017)

9 Cosmopolis - D. Cronenberg (2012)

10 Drive - N. Winding Refn (2011)

top 5 serie tv
1 Twin Peaks - Il ritorno - D. Lynch, M. 

Frost (2017)

2 The Knick - J. Amiel, M. Begler (2014-
2015)

3 Mindhunter - J. Penhall (2017 –)

4 Atlanta - D. Glover (2016 –)

5 Too Old to Die Young - E. Brubaker, N. 
Winding Refn (2019)

marco MULANA
top 10 film

1 Parasite - Bong Joon-ho (2019)

2 Dogman - M. Garrone (2018)

3 La terra dell'abbastanza - F. e D. D’Inno-
cenzo (2018)

4 Arrival - D. Villeneuve (2016)

5 Tre manifesti a Ebbing, Missouri - M. 
McDonagh (2017)

6 1917 - S. Mendes (2019)

7 Room - L. Abrahamson (2015)

8 Dallas Buyers Club - J. M. Vallée (2013)

9 Non essere cattivo - C. Caligari (2015)

10 Dio esiste e vive a Bruxelles - J. Van 
Dormael (2015)

top 5 serie tv
1 Mr. Robot - S. Esmail (2015-2019)

2 Sharp Objects - M. Noxon (2018)

3 The Killing - V. Sud (2011-2014)

4 Westworld - J. Nolan, L. Joy (2016 –)

5 Peaky Blinders - S. Knight (2013 –)

piero merola
top 10 film

1 Arrival - D. Villeneuve (2016)

2 The Social Network - D. Fincher (2010)

3 12 anni schiavo - S. McQueen (2013)

4 Burning - Lee Chang-dong (2018)

5 Get Out - J. Peele (2017)

6 Mad Max Fury Road - G. Miller (2015)

7 Interstellar - C. Nolan (2014)

8 Parasite - Bong Joon-ho (2019)

9 Moonlight - B. Jenkins (2016)

10 Drive - N. Winding Refn (2011)

top 5 serie tv
1 Atlanta - D. Glover (2016 –)

2 The Leftovers - D. Lindelof,
T. Perrotta (2014-2017)

3 The Night Of - S. Zaillian, J. Marsh 
(2016)

4 Sharp Objects - M. Noxon (2018)

5 Watchmen - D. Lindelof (2019)

matteo lolletti
top 10 film

1 Himizu - Sion Sono (2011)

2 Holy Motors - L. Carax (2012)

3 Sto pensando di finirla qui - C. Kaufman 
(2020)

4 Maps to the Star - D. Cronenberg (2014)

5 Melancholia - L. Von Trier (2011)

6 The Neon Demon - N. Winding Refn 
(2016)

7 Mad Max Fury Road - G. Miller (2015)

8 Arrival - D. Villeneuve (2016)

9 What Did Jack Do? - D. Lynch (2017)

10 It Follows - D. R. Mitchell (2014)

top 5 serie tv
1 Fleabag - P. Waller-Bridge (2016-2019)

2 Atlanta - D. Glover (2016 –)

3 Sharp Objects - M. Noxon (2018)

4 The Leftovers - D. Lindelof,
T. Perrotta (2014-2017)

5 True Detective - N. Pizzolatto (2014 –)
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paolo Utili
top 10 film

1 The lighthouse - R. Eggers (2019)

2 Parasite - Bong Joon-ho (2019)

3 Il sacrificio del cervo sacro - Y. Lanthi-
mos (2017)

4 Il filo nascosto - P. T. Anderson (2017)

5 Burning - Lee Chang-dong (2018)

6 Oro verde - C. Guerra, C. Gallego (2018)

7 Mad Max Fury Road - G. Miller (2015)

8 Blade Runner 2049 - D. Villeneuve 
(2017)

9 The neon demon - N. Winding Refn 
(2016)

10 Climax - G. Noé (2018)

top 5 serie tv
1 To old to die young - E. Brubaker, N. 

Winding Refn (2019)

2 Better call Saul - V. Gilligan, P. Gould 
(2015 –)

3 True Detective - N. Pizzolatto (2014 –)

4 Black Mirror - C. Brooker (2011 –)

5 The Leftovers - D. Lindelof,
T. Perrotta (2014-2017)

elisa valentini
top 10 film

1 Madre! - D. Aronofsky (2017)

2 Il caso Spotlight - T. McCarthy (2015)

3 Django Unchained - Q. Tarantino (2012)

4 Dallas Buyers Club - J. M. Vallée (2013)

5 Dogman - M. Garrone (2018)

6 Joker - T. Phillips (2019)

7 Tre manifesti a Ebbing, Missouri - M. 
McDonagh (2017)

8 Boyhood - R. Linklater (2014)

9 Revenant - A. González Iñárritu (2015)

10 The Visit - M. Night Shyamalan (2015)

top 5 serie tv
1 Twin Peaks - Il ritorno - D. Lynch, M. 

Frost (2017)

2 Black Mirror - C. Brooker (2011 –)

3 True Detective - N. Pizzolatto (2014 –)

4 Dark - B. bo Odar, J. Friese (2017-2020)

5 Mindhunter - J. Penhall (2017 –)

silvia strada
top 10 film

1 Holy Motors - L. Carax (2012)

2 Melancholia - L. Von Trier (2011)

3 The Lobster - Y. Lanthimos (2015)

4 Gone Girl - D. Fincher (2014)

5 Parasite - Bong Joon-ho (2019)

6 Mademoiselle - Park Chan-wook (2016)

7 Una separazione - A. Farhadi (2011)

8 The Tree of Life - T. Malick (2011)

9 Solo gli amanti sopravvivono - J. Jarmu-
sch (2013)

10 Drive - N. Winding Refn (2011)

top 5 serie tv
1 The Leftovers - D. Lindelof,

T. Perrotta (2014-2017)

2 Trono di Spade - D. Benioff, D. B. Weiss 
(2011-2019)

3 Twin Peaks - Il ritorno - D. Lynch, M. 
Frost (2017)

4 Peaky Blinders - S. Knight (2013 –)

5 Les Revenants - F. Gobert (2012-2015)
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WWW.THEACTOFLOOKING.IT
WWW.BILLYRIVISTACINEMATOGRAFICA.IT

BILLY - RIVISTA DI CINEMA E ALTRE PERVERSIONI

The Act of Looking - L’atto di vedere è un progetto che parla di immagine, di cinema, di serialità, 
di documentari e di tutto ciò che ci gira attorno. 

Due linee portanti — la produzione e la promozione da una parte, e dall’altra la divulgazione 
e la formazione — declinate in una serie di azioni coinvolgenti e scandalose. 

UN progetto

organizzato da con il contributo di


