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Per secoli c’è stato un punto geo-
grafico in cui si collocava la fine 
del mondo, erano le Colonne d’Erco-
le. Le nostre Colonne d’Ercole sono 
i confini, quei luoghi apparente-
mente intangibili ai più. Sono li-
miti, ostacoli, frontiere fisiche e 
mentali da oltrepassare. 
La fine del mondo in questi luoghi 
non va intesa meramente in termini 
di fine dell’umanità, dove chi cer-
ca di superare i confini viene nella 
migliore delle ipotesi respinto. 
È importante parlare di fine del 
mondo nel senso di fine delle nar-
razioni e delle rappresentazioni. 
Cosa accade oltre, una volta su-
perato l’ostacolo? A questo punto, 
solitamente, il televisore si spe-
gne.

Raccontare il fenomeno migratorio 
sembra quindi voler dire parla-
re dell’esperienza traumatica del-
la traversata del deserto, del The 
Game, del viaggio sulla barca, del-
le percosse e delle morti. E bisogna 
raccontare anche questo. Anche. Sì, 
anche, perché - forse - è arrivato 
il momento di raccontare non più il 
fenomeno migratorio nella sua di-
mensione traumatica, ma nella sua 
dimensione quotidiana fatta di per-
sone e non più di migranti. 
Provare a raccontare quest’ultima 
dimensione significherebbe anche 
instaurare una relazione con delle 
soggettività senza considerare l’e-
tichetta migrante, la quale spesso 
è, invece, cucita addosso: una per-
sona migrante rimane tale per il 
resto della vita, come se abitare un 
luogo, far parte di una comunità non 
la rendesse “abbastanza” persona. 

Marco Mulana
Videomaker e videoeditor, ha co-diretto 

la mini-docuserie emergènza presentata in anteprima 
al Meet the Docs! Film Fest 2020.
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Spingere la narrazione oltre la fine 
del mondo significherebbe quindi 
ragionare sullo spazio di rappre-
sentazione e rappresentanza, sui 
dispositivi politici che mantengono 
alcune soggettività ai margini del-
la società, significherebbe ragio-
nare sul biopotere e sulle necropo-
litiche. 
Spingersi oltre la fine del mon-
do significa, allora, raccontare le 
complessità, rimettere insieme le 
tessere che compongono la realtà - 
o le realtà? - per restituire pro-
fondità e significato ai corpi e a 
quelle «vite di scarto». 

Basterebbe quindi guardare in fac-
cia la fine del mondo, affrontar-
la e raccontare storie scomode «per 
costruire linguaggi nuovi, plurali, 
decolonizzati. 
Costruire in poche parole pratiche, 
relazioni, legami»1.

1 Vite di scarto. Razzismo e passato coloniale, Igiaba Scego in Politica della violenza, 2020, 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano
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Le lotte e le conquiste delle ge-
nerazioni passate, si sa, hanno la-
sciato una grande eredità, pensavo 
mentre leggevo Donne Difficili di 
Helen Lewis. Votiamo, divorziamo, 
abortiamo (in questa parte di mon-
do) con relativa semplicità. Pur 
non essendo blindata, ogni conqui-
sta pone le basi per puntare a più 
diritti per realtà di cui ignorava-
mo l’esistenza, dando così seguito 
a un percorso contro disuguaglian-
ze e discriminazioni. Eppure, oggi 
lottare per una causa e per un mondo 
più affine ai valori e agli ideali 
che la mia generazione ha scelto, è 
stranamente complesso. 

Impotenza, rabbia e disincanto: gli 
anni venti del Terzo Millennio sono 
anche questo. Abitiamo una realtà 
che non ci appaga, alla quale non 
partecipiamo a pieno perché: non ci 
riconosce per quello che sentiamo 
di essere, perché troppo stanchƏ, 
sfiduciatƏ e traditƏ in un’epoca di 
crisi e guerre, senza luoghi e gran-
di narrazioni in cui ritrovarsi. 
Pretendiamo un mondo all’altezza 
dei nostri valori: giusto, attento 
a ogni sensibilità, che non deter-
mini ma che lasci autodeterminarsi, 
che parli una lingua rappresentati-
va delle diversità, un mondo dove le 
donne possano smettere di sentirsi 
vittime impotenti di un sistema pa-
triarcale difficile da sovvertire, 
dove ognunƏ possa esser chiamato col 
nome che ha scelto di portare. Il 
mondo al quale ambiamo è contempo-
raneamente fine e inizio.

Graziana Basile
Laureata in Mass Media e Politica. 

Si occupa di comunicazione digitale, ama i festival, 
il cinema e la musica dream-pop.
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Ma queste pretese (di gener*) non 
bastano a sé stesse se non sono 
praticate collettivamente e rico-
nosciute come legittime e necessa-
rie da chiunque. Diventa essenzia-
le, dunque, ascoltare le storie ai 
margini depositate sul fondo della 
piramide del privilegio, non par-
tecipi delle narrazioni dominanti. 
C’è però un ostacolo: la sfiducia 
di una generazione orfana di gran-
di narrazioni, legata a uno stato 
di perenne crisi e incertezza che 
intralcia la sovversione dell’ordi-
ne. Perché è complesso praticare la 
fine di questo mondo se si fatica 
a sentirsi parte di un discorso più 
ampio, che diventa comunità attorno 
a esigenze e lotte condivise. 

Si torna dunque alla rabbia, figlia 
di discriminazioni, che spesso non 
scavalca la dimensione personale, 
mutando in debole disincanto. Allo-
ra urge riconoscersi. Un atto tra-
sversale praticato da generazioni 
che hanno tanto di diverso e molto 
in comune. Riconoscersi - sul lavo-
ro, a casa, ovunque - nel bisogno 
di occupare più spazio insieme, di 
pretendere e disturbare, essere ar-
tefici della fine di mondo iniquo 
perché è nell’esercizio collettivo 
della fine che si inizia a immagina-
re e a costruire la propria idea di 
futuro, a mettere in fila le parole 
di narrazioni ampie e non esclu-
denti.
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Paolo Utili
Laureato in Lettere, 

ora vende integratori per vivere.
Appassionato di cinema da tempo 

indeterminato.

Negli ultimi anni in Iran si sono 
verificati due grandi proteste: 
quella per l’aumento spropositato 
del carburante (2019 – 2020), che 
portò al blocco totale di internet 
per circa sei giorni onde evitare 
la diffusione globale delle prote-
ste nei confronti del governo, e 
quella ancor più recente nata dopo 
la morte di Jina “Mahsa” Amini in 
cui studenti e donne hanno avuto 
un ruolo chiave chiedendo non solo 
maggiori diritti per queste ultime, 
ma anche il rovesciamento della Re-
pubblica Islamica.

In questo contesto il cinema ira-
niano, pur dovendo fare i conti con 
una forte censura, cerca di raccon-
tare un paese in balia di un gran-
de conflitto interiore dove costu-
mi e mentalità più conservatrici si 
scontrano duramente con quelle più 
progressiste, così anche il bel ge-
sto di restituire una borsa piena 
d’oro diviene una fonte di guai per 
il protagonista di Un eroe (2021), 
l’ultimo film di Asghar Farhadi, e 
ne Gli orsi non esistono (2022) la 
convivenza del regista Jafar Panahi 
con gli abitanti di un villaggio 
rurale si fa molto difficile poiché 
questi ultimi sono estremamente le-
gati alle loro antiche tradizioni.

Jafar Panahi ha subito sulla sua 
pelle la prepotenza del governo 
iraniano (solo ora ha potuto la-
sciare il paese dopo un divieto di 
espatrio durato 14 anni), che lo 
ha condannato a sei anni di carce-
re, in quanto considerato colpevo-
le di propaganda antigovernativa, 
e al divieto di realizzare film e 
interviste per 20 anni (divieto in 
qualche modo aggirato) e se in Taxi 
Teheran (2015) realizza un ritrat-
to fortemente pessimista della so-
cietà iraniana tramite le persone 
che carica a bordo del suo taxi, 
ora nel finale de Gli orsi non esi-
stono sembra voler lanciare un mes-
saggio di speranza, una volontà di 
non mollare e di non scappare dai 
problemi in quanto gli orsi esisto-
no solo se siamo noi a dare forza 
alle paure. 

Così in questo clima di “rivalsa” 
si inserisce anche l’ultimo film 
del regista Ali Abbasi Holy Spider 
(2022) dove un killer esce la notte 
per adescare prostitute e uccider-
le, in quanto peccatrici, purifi-
cando così il paese. A investigare 
sugli omicidi è una giornalista, 
Rahimi, che si scontra con pregiu-
dizi sessisti e una polizia negli-
gente, così, con tutte le sue forze 
e il suo coraggio, cerca di far va-
lere i propri diritti e la propria 
autonomia divenendo un simbolo del-
la lotta per i diritti delle donne 
in Iran.
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Ci sono mondi che finiscono ogni 
secondo e mondi che non finiranno 
mai. Ci sono mondi già finiti, altri 
che stanno ancora finendo e altri 
che non smetteranno mai di finire. 
La fine del mondo è un luogo prov-
visorio che abitiamo ogni secondo, 
ché il mondo finisce ogni volta che 
lo (ri)guardiamo. È una questione 
di memoria, di topografie sociali e 
politiche, di geografie affettive e 
di paesaggi corporei, è un’ipotesi 
di prossimità e un impulso di morte, 
raccolto e slacciato in ciò che la-
scia un mondo che finisce.
Di questo raccontano le immagini 
e le storie che abbiamo scelto di 
proporre. Non vogliamo parlare di 
futuro, non abbiamo l’ambizione di 
risolvere domande, vogliamo solo 

proporre lo sconcerto e l’eccitazio-
ne che suscita la fine di un mondo. 
Perciò la preposizione è articola-
ta e il numero è singolare, perché 
l’articolazione sia insieme ampia e 
precisa, contemporaneamente parti-
colare e universale.
Meet the Docs! quest’anno allo-
ra intende partecipare della fine 
del mondo, standoci almeno un pas-
so dentro, lasciando che tutto sia 
coinvolto, permettendo al reale di 
disordinare il nostro ordine e di 
perturbare la nostra pace. In un pe-
riodo in cui il conflitto appare ri-
mosso, praticare la fine del mondo 
è un atto di radicale disaccordo, 
senza l’alibi del punto di vista ma 
provando a tradurre il tempo in una 
narrativa coerente di scontro.

Matteo Lolletti
Regista, saggista e docente universitario, ha co-diretto, tra gli altri,
Libertà in esilio (Premio Ilaria Alpi) e co-sceneggiato Solo cose belle.
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Gaia Causarano
Laureata in lettere e comunicazione 

politica tra Londra e Forlì, 
la pop culture è il suo unico credo.

Nel 2004 avevo solo nove anni, e 
uscivo turbata dalla sala del mul-
tiplex dopo la visione di The Day 
After Tomorrow di Roland Emmerich. 
Gli horror non mi avevano mai spa-
ventato, ma l’immagine della Statua 
della Libertà completamente sommer-
sa in una New York cristallizzata 
da un’era glaciale innescata dal 
cambiamento climatico mi ha lascia-
to al tempo insonne per giorni. Si 
può dire che è stata una delle prime 
volte in cui il cinema mi ha mes-
so paura. Fino a quel momento non 
ero mai stata capace di concepire 
l’estetica della “fine del mondo”, 
invece ora avevo a disposizione una 
grammatica ben precisa per immagi-
narla: alluvioni, terremoti, tsuna-
mi, carestie, incendi e così via. 

Diciannove anni dopo, diventa sem-
pre più arduo dissentire con l’usa-
ta (e abusata) citazione attribuita 
a Frederic Jameson: «È più facile 
immaginare la fine del mondo che 
la fine del capitalismo».  Siamo 
sommersi da produzioni appartenen-
ti al genere del Cli-Fi, o Clima-
te Fiction, il termine coniato dal 
giornalista Dan Bloom per designare 
tutte quelle narrazioni speculative 
che presentano un clima mutato o in 
evoluzione come elemento principale 
della trama. The Last of Us, la se-
rie televisiva americana post-apo-
calittica che immagina una società 
al collasso a causa di un’infezione 
fungina di massa, è solo uno degli 
ultimi prodotti pop che cerca di 
metterci in guardia da quello che 
succederà sicuramente se non. 

Nonostante si possa riconoscere al 
Cli-Fi il merito di cercare di col-

mare un vuoto comunicativo prodot-
to dalla scienza e dalla politica 
sull’urgenza di affrontare con-
cretamente il cambiamento clima-
tico, non è ancora capace di rac-
contare storie che abbiano successo 
nell’innescare un sentimento diver-
so da quello provato nel mio primo 
incontro con il genere anni fa: la 
paura. La narrativa sul clima fini-
sce spesso a riprodurre la sensa-
zione opposta all’azione, dicendoci 
che c’è un solo futuro possibile, 
e che sarà irrimediabilmente cata-
strofico. In realtà, il mondo che 
conoscevamo è già scomparso, gli 
scienziati lo sottolineano ripetu-
tamente che il nostro clima è già 
cambiato. 

Ora, la cosa che ci distingue da-
gli altri animali - ed è ciò che 
le narrazioni mainstream dovrebbero 
spingerci a fare - è che possiamo 
immaginare. Siamo in grado di vede-
re il futuro, o almeno di conside-
rare i possibili futuri. Possiamo 
costruire scenari nella nostra men-
te e condividerli con altre men-
ti per costruire una vasta rete di 
idee, possibilità e opzioni tra cui 
scegliere. In questo senso, quindi 
forse non c’è niente di più impor-
tante di come raccontiamo la sto-
ria del cambiamento climatico, una 
storia che invece di raccontarci 
del futuro che non potremo avere 
dovrebbe parlarci del presente che 
insieme possiamo cambiare. 
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Martina Mastellone
Caporedattrice di MmpWebTv, 

laureata in Mass Media e Politica,
odia i silenzi e tutto quello che c’è dentro. 

Le piace raccontare storie.
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Nel 2015 ho sentito parla-
re per la prima volta di 
monopolio della violenza 
legittima. A spiegarmelo 
fu la mia temibile docen-
te di Scienza Politica; a 
teorizzarlo invece fu Max 
Weber. Per farla forse 
troppo breve, Weber diceva 
che l’esistenza dello Sta-
to si basa sul fatto che 
i cittadini gli cedano la 
possibilità di utilizzare 
legittimamente la forza 
fisica per garantire il 
rispetto delle leggi e, di 
conseguenza, l’ordine. Ma 
cosa succede se lo Stato 
usa la sua legittimità per 
rimuovere il conflitto in-
terno relativo a questioni 
sulle quali non è disposto 
a scendere a compromessi? 
Succede la fine del mondo.

Non è necessario riportare 
la memoria a tempi lontani 
per renderci conto dell’u-
so che lo Stato può e sa 
fare del suo potere: basta 
guardare tutti i contesti 
– compreso il nostro – nei 
quali si portano avanti 
lotte quotidiane per af-
fermare quei diritti ci-
vili che dovrebbero essere 
fondamentali e inviolabi-
li, e che dovrebbero per-
mettere a ogni individuo 
di realizzarsi piena-
mente. Ogni giorno nelle 
piazze iraniane, per le 
strade russe, nei vicoli 
italiani migliaia – ma che 
dico - milioni di persone 
combattono per i diritti e 
le libertà di tutt*, anche 
di chi in quelle piazze, 
strade e vicoli non c’è. 
Anche di chi non ci crede.

Ma quella che portano 
avanti è una lotta ad armi 
impari, combattuta da un 

lato con parole, megafoni, 
striscioni e una rischio-
sa presenza; dall’altro 
utilizzando la già cita-
ta violenza legittima e 
la più subdola arma della 
narrazione. Perché rac-
contare la realtà è di 
per sé un atto potente, 
ma raccontarla quando si 
ha il monopolio dei cana-
li mainstream è una bomba 
da cui è difficile ripa-
rarsi. E se questi con-
tinuano a portare avanti 
una narrazione ordinata e 
semplificata di una real-
tà inesistente, il rischio 
concreto è che si smetta 
di raccontare il disordine 
che della realtà è parte 
integrante.

Eppure un antidoto a que-
sta fine del mondo c’è, 
racchiuso in un princi-
pio tanto semplice quanto 
potente: riprendersi gli 
spazi. Prima quelli fi-
sici, quei luoghi che non 
sono occupati, come spesso 
si sente dire, ma dei qua-
li ci si vuole solo riap-
propriare. Poi gli spazi 
virtuali e narrativi, so-
cial in primis, che per-
mettono un racconto privo 
di intermediazioni, co-
stante e diretto di ciò 
che accade e di come ac-
cade. E chi nelle piazze, 
per le strade e nei vicoli 
non c’è può fare la sua 
parte conservando la capa-
cità di guardare il mondo 
con occhio critico.
E forse la fine del mondo 
sarà pure vicina, ma re-
stare immobili non fa che 
aumentarne la velocità. È 
il momento di fare rumore.
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Chi è Silvia Tartari? 
Silvia di lavoro fa la escort, ma 
è anche una giocatrice, una perso-
na inserita nella società, che ha 
una vita molto piena e un compagno, 
quindi Silvia è tanto, tanto, tanto…

Che cosa ha significato per te gira-
re questo film così intimo e quanto è 
stato difficile aprirti e raccontare 
tutti i dettagli della tua vita?
All’inizio è stato molto diffici-
le soprattutto stare ai loro tempi, 
però ero stimolata dal messaggio 
che potevamo trasmettere con que-
sto film. Una cosa che magari non 
era ancora stata raccontata. Cioè, 
si pensa sempre alla patina della 
escort, quindi tendiamo a chiederci 
“che cosa fa?”, “cosa farà nel let-
to?”, le classiche domande che ci 
si pone sono sempre queste. Non si 
è mai andato a vedere dopo, è raro 
chiedersi: “la ragazza poi nella 
vita quotidiana com’è? chi è? come 
si comporta?”

Giulia Zollino, che tra l’altro com-
pare anche nel film, riflette sul 
fatto che sono tantissimi i termini 
impiegati per descrivere il lavoro 
sessuale e le persone che lo eser-
citano, soprattutto donne: prosti-
tuta, puttana, zoccola, ecc. Tutte 

queste parole hanno sempre espresso 
un giudizio morale ben preciso, fin-
ché alla fine degli anni ‘70 nacque 
il termine sex work che rivoluzionò 
i discorsi sulla prostituzione. Tu 
come ti definisci? Credi sia giusto 
riappropriarsi di questi termini e 
cambiarne la narrazione?
Sì, sicuramente. Io mi definisco 
escort, non che la parola prosti-
tuta la senta lontana, perché in 
soldoni è la stessa cosa. Secondo 
me identifica il modo in cui affron-
ti questo lavoro e il luogo in cui 
lo eserciti. La concezione comune 
che la società ha della prostituta 
è tendenzialmente quella della sex 
worker di strada, mentre la escort 
tende a essere identificata come la 
sex worker da appartamento, che va 
anche a casa del cliente, che va 
in hotel, fa una cena, un viaggio 
ecc. Però, alla fine, il lavoro è 
lo stesso. Non mi offende la parola 
prostituta, la dico solamente con i 
miei clienti per semplificare, al-
trimenti dovrei mettermi a spiegare 
tutto il mio lavoro, ma diventa un 
po’ più complesso.

Quanto è importante per te ricono-
scere il sex work come un lavoro 
a tutti gli effetti e combattere 
perché i diritti delle e dei sex 
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“Il gioco di Silvia” è un documentario di Valerio Lo Mu-
zio ed Emiliano Trovati, proiettato al Meet the Docs, che 
racconta la storia di Silvia e del suo lavoro, cercando di 
decostruire i pregiudizi e gli stereotipi che ancora per-
meano la nostra società, attraverso il racconto della vita 
quotidiana di una donna bolognese. 
BILLY ha incontrato Silvia Tartari, la protagonista, per 
parlare del film e riflettere sul ruolo che oggi rivestono 
le sex worker nel nostro Paese. 
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worker vengano rispettati? E quan-
to, secondo te, siamo ancora lon-
tani dall’ottenere delle tutele in 
tal senso?
Siamo lontanissimi, non se ne parla 
minimamente. In politica al momen-
to non c’è quasi nessuno che trat-
ta l’argomento, perché nessuno lo 
vuole davvero trattare. Però, come 
dico sempre, è molto difficile vede-
re noi escort in strada a protesta-
re per avere una tutela lavorativa, 
perché noi, alla fine, ce la creiamo 
da sole. Siamo abituate così fin da 
sempre, quindi ci va anche bene, a 
un certo punto. Io sto anche mol-
to attenta a che modello di lega-
lizzazione si vuole puntare, perché 
io sono stata anche a lavorare in 
Svizzera e a me il modello nord eu-
ropeo non piace per niente: lì sei 
veramente sfruttata. Io vorrei un 
mondo in cui noi possiamo avere una 
partita iva e possiamo essere libe-
re. Voglio poter decidere io quando 
e come fornire le mie prestazioni 
e soprattutto quanto farmi pagare.

Spesso nell’immaginario collettivo, 
quando si pensa alla figura della 
e del sex worker, si pensa tenden-
zialmente alla vittima di sfrutta-
mento e tratta. Senza voler negare 
la tragica realtà di molte persone 
che purtroppo vivono la piaga dello 
sfruttamento sessuale, non si rac-
contano altrettanto spesso le sto-
rie di persone che vivono il lavoro 
sessuale come spazio di espressione 
del sé, di empowerment e di autode-
terminazione. È questo il tuo caso?
Esatto, si tratta proprio di una 
libera scelta. Non ci sono arrivata 
perché costretta o perché vengo da 
una famiglia disagiata o da un con-
testo povero. Tutto è nato sempli-
cemente perchè mi piace il sesso. Mi 
è stato anche chiesto spesso perché 
non mi sono buttata nel porno, ma 
la verità è che il porno lo vedo 
più finto, più asettico, recitato. 

La escort invece fa sesso più vero 
e poi sono soprattutto libera, nes-
suno decide per me. Nell’industria 
del porno c’è comunque sempre qual-
cuno che decide per te, invece io 
mi autogestisco e questo è uno de-
gli aspetti che mi piace di più: la 
libertà. 

E invece c’è qualcosa che cambie-
resti al momento della tua profes-
sione?
Probabilmente no, ma è la mia pro-
fessione a essere un po’ cambiata, 
nel senso che si è rallentato il 
mio lavoro. Penso che sia anche una 
questione sociale e sicuramente an-
che il covid ha dato una bella maz-
zata. È un po’ come i night: negli 
anni ‘70 - ‘80: tutti ci andavano 
e la ballerina del night faceva i 
milioni, poi dopo sono arrivate le 
escort, tutto è diventato più ac-
cessibile, non c’era solo l’eccita-
zione ma c’era anche il consumare. 
Ecco, adesso è un po’ come se tan-
ti clienti avessero già vissuto le 
loro avventure con le escort e non 
ci vanno più con quell’entusiasmo 
della cosa nuova. Ma questo rallen-
tare, in realtà, non mi dispiace. 
Adesso non mi sento solo la escort 
e invece anni fa mi vedevo quasi 
solo così, avevo anche abbandona-
to tutta la parte agonistica del-
lo sport perché volevo concentrarmi 
solo sul lavoro, per raggiungere i 
miei obiettivi: comprare casa, fare 
soldi, farmi una carriera. Sapevo 
che comunque gli anni di giovinezza 
non durano in eterno, però adesso ho 
36 anni e mi dico che potrebbe anche 
finire e non sarebbe un problema. Ho 
un bel ricordo di quando facevo le 3 
del mattino ma adesso non lo farei 
mai. Adesso mi sveglio prestissimo, 
vado in palestra, mi alleno e sono 
cambiate le mie abitudini ma, come 
sempre, l’ho voluto io.

Caterina Miryam Langella
Laureata in Mass Media e Politica 

devota a Gandalf e incline alla gentilezza.
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La realtà è lì davanti, stipata ne-
gli schermi degli smartphone, tor-
chiata tra i tasti della tastiera, 
presa in ostaggio dalle immagini 
luminescenti delle pubblicità che 
si impadroniscono dei grandi palaz-
zi del centro. Telegiornali, gran-
di magazzini, politici, inserzio-
ni, hashtag, propaganda. La realtà 
frammentata in immagini montate as-
sieme in una sequenza impressioni-
stica accompagnate da sottotitoli 
molto espliciti: la tua vita è solo 
uno spettrale, sfiancante sfoggio 
di resistenza, non più reale di una 
serie televisiva. 

È possibile ri-assegnare consisten-
za alle nostre vite? La docu-se-
rie Wild Wild Country affonda la 
telecamera tra documenti d’epoca e 
interviste attuali per raccontarci 
di quanto accaduto nella sperduta 
contea di Waco in Oregon nel 1981, 
dove il guru indiano Osho decise 
di trasferire la sua numerosa co-
mune spirituale. Una contaminazio-

ne che si trasformò in uno scontro 
di civiltà. La nuova città utopica 
di  Rajneeshpuram attirò tantissimi 
seguaci. La tensione tra gli adepti 
alla neo-comunità e gli appartenen-
ti a quella pre-esistente avvampò 
tanto che da questa pagina di sto-
ria americana riemergono un numero 
spropositato di armi, avvelenamen-
ti collettivi e persino il tentato 
omicidio di un pezzo grosso della 
magistratura americana.

Viene naturale domandarsi se i se-
guaci del culto di Rajneesh, molto 
somiglianti ai Colpevoli Sopravvis-
suti della serie Hbo The Leftovers, 
anche se quelli vestivano di bian-
co, fumavano in continuazione e si 
rifiutavano di parlare, fossero il 
frutto bacato del nostro capitali-
smo o piuttosto i suoi profetici 
inquisitori.

Una volta individuata la crepa pos-
siamo davvero distogliere lo sguar-
do e inchiodare occhi e ragione alla 
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parte di muro ancora integra? «Ab-
biamo come popolo libero liberamente 
scelto di voler vivere in un mondo 
post-verità» scrive il drammaturgo 
serbo-americano Steve Tesich. Come 
popolo libero. Abbiamo liberamente 
scelto. Scelto che i fatti accerta-
ti, oggettivi, siano meno influenti 
nel decifrare il reale rispetto alle 
convinzioni personali. Scelto di 
immobilizzarci a scrutare le inezie 
che accadono in superficie, senza 
conficcare le dita nella purulenta 
lacerazione culturale che ci impe-
disce di appartenere fino in fondo 
al nostro mondo. 

«Ho fatto un sogno» dice Yeong-hye, 
la protagonista del controverso ro-
manzo La vegetariana della scrit-
trice sudcoreana Kang Han. Un so-
gno in cui riconosce il suo volto 
riflesso in una pozza di sangue. 
Da qui il suo rifiuto a riprendere 
la vita così come l’aveva da sem-
pre silenziosamente vissuta. Non 
mangerà più carne. Ma la sua forma 
di protesta alimentare si trasfor-

merà in una abdicazione estrema: le 
vite degli animali che ha divorato 
sono ancora cocciutamente abbarbi-
cate alle sue viscere e, affinché 
la violenza si riversi al di fuori, 
è necessario un percorso di puri-
ficazione ultra-umano, un’estatica 
dissoluzione nell’imperturbabilità 
vegetale. 

Il senso di colpa ci strazia anche 
per il dolore che non avremmo voluto 
provocare. La vergogna per essersi 
sempre impegnati, indefessamente, a 
fare le cose nel modo giusto, senza 
domandarsi se questo sia il mondo 
giusto, ci tortura erodendo i con-
fini. In un reale decostruito in cui 
il passato è riscritto, il presente 
è discontinuo e il futuro è mutila-
to, il principio di realtà si svin-
cola dalle radici, intime, politi-
che e culturali; non si oppone più 
resistenza, ci si arma del potere 
della propria rinuncia. 

Silvia Strada
Laureata in Servizio Sociale e Criminologia, 

amante della scrittura e appassionata di cinema.
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Oggi sembra essere sempre più dif-
ficile contenere una visione del 
futuro che non sia quella di un ca-
taclisma finale. Un final cut a ri-
petere la dissolvenza al nero del 
nostro (im)possibile immaginario 
presente. La realtà è costantemente 
bombardata da immagini shock, mon-
tate alla velocità di un reel con 
il giusto accompagnamento musica-
le di qualche secondo. Questa è la 
timeline perfetta di una retorica 
audiovisivoimmaginativa che scorre 
nei contorni di un eterno formato 
9:16. Com’è possibile allora con-
tenere perlomeno un residuo di fede 
nel futuro?

Nell’industria cinematografica cor-
rente alcuni registi si sono con-
frontanti con la seguente questio-
ne. Come ci rapportiamo con queste 
immagini? La proiezione di presagio 
influenza l’arco narrativo delle 
nostre azioni, il suo precetto ideo-
logico, morale ed etico contro cui 
siamo portati a metterne a fuoco le 
incongruenze reali, a sintetizzar-
ne la carica immaginativa di questa 
frizione tra causa ed effetto, se-
condo quello che ormai è diventato 
il mantra del realismo capitalista 
di Mark Fisher, perché è più facile 
immaginare la fine del mondo che la 
fine del capitalismo.  

Sono tanti i film che si preoccupa-
no di guardarci attentamente, scru-
tarci e osservarci, dentro quella 
grande equazione temporale che è il 
cinema. Investimento escapista di 
tempo, risorse e denaro per chi li 
fa e chi li guarda, e nel frat-
tempo l’orologio ecologico rintoc-
ca alle nostre orecchie. Davanti ai 
dati visivi della fine, quanto sia-
mo portati a mettere in discussione 
le nostre certezze? Nei loro ulti-
mi film, First Reformed e Bussano 
alla porta (senza dimenticare la 
sua serie Servant), Paul Schrader 
e M. Night Shyamalan interrogano 
questa inquietudine contemporanea 
nei confini della loro finzione ci-
nematografica. I loro protagonisti 
si ritrovano a dover razionalizzare 
la debordante narrazione in questo 
spettacolo apocalittico di immagi-
ni, al prezzo di compiere un sa-
crificio violento della loro inte-
grità familiare, intima e privata. 
Nel regno della fiction il reale 
penetra nelle certezze di questi 
personaggi, e noi con loro, vittime 
spettatrici e timorati di Dio, men-
tre fuori si agita un frastornan-
te fuori campo di un futuro che è 
già presente, nell’impossibile che 
è già reale, dove la fine del mondo 
forse non è altro che la fine di un 
immagine del mondo già ridotto a 
spettri con i quali, per dirla con 
Donna Harraway, dovremmo imparare a 
condivenire. 

Emilio Occhialini
Da sempre appassionato di film, 

letteratura e musica, si laurea a Bologna, 
prima al Dams e poi al CITEM.
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Noemi Giugliano
Co-fondatrice di Tiresia, videomaker e grafica, 

ama tutto ciò che è visual ed è perennemente indecisa



BILLY - rivista di cinema e altre perversioni

The Act of Looking - L’atto di vedere è un progetto che parla di immagine, 
di cinema, di serialità, di documentari e di tutto ciò che ci gira attorno. 

Due linee portanti — la produzione e la promozione da una parte, 
e dall’altra la divulgazione e la formazione — declinate in una serie di azioni 

coinvolgenti e scandalose. 
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