Quando le storie personali diventano universali

Quando Matteo (Lolletti) mi ha chiesto di scrivere un nuovo articolo sul corso di documentario autobiografico e sperimentale, la mia prima preoccupazione è stata quella di ripetermi. Avevo già raccontato in un articolo come fosse nata l’idea del corso e l’esperienza vissuta insieme ai partecipanti. Cosa avrei potuto aggiungere? Ma la vita continua a offrirci nuovi punti di vista.

Qualche giorno fa ero a Napoli, al Museo Madre, dove ho visitato  Gli anni, una mostra che prende il titolo dall’omonimo romanzo di Annie Ernaux, Premio Nobel per la Letteratura nel 2022. Tra i testi che accompagnavano l’esposizione, una frase ha attirato la mia attenzione. Nel romanzo, «la descrizione di fotografie e la memoria di momenti significativi di una singola vita diventano insieme affresco autobiografico e cronaca collettiva». Mi sono fermata a riflettere.

In poche parole era racchiuso qualcosa che avevo cercato di trasmettere durante il nostro percorso: le nostre storie non appartengono mai soltanto a noi. Anche i ricordi più intimi, le fotografie di famiglia, le relazioni e le assenze sono inevitabilmente attraversati dal tempo storico in cui viviamo, dalla cultura e dalle esperienze delle generazioni che ci hanno preceduto.

Sono sempre più convinta che il documentario sperimentale sia uno dei linguaggi più adatti a esplorare questa dimensione. La sua libertà espressiva ci permette di rinunciare alla necessità di spiegare tutto, di procedere per frammenti, associazioni, sovrapposizioni, ripetizioni e silenzi. Di trasformare le immagini, alterare il tempo, costruire metafore visive. In fondo, non è forse così che funziona la nostra memoria? Non ricordiamo la nostra vita in ordine cronologico. Ci tornano alla mente dettagli apparentemente insignificanti, un gesto, una voce, una stanza, un colore. I ricordi si sovrappongono, si trasformano, a volte si confondono con ciò che abbiamo immaginato.

Il cinema sperimentale può avvicinarsi a questa dimensione interiore, rendendo visibile un’emozione senza nominarla, rappresentando un’assenza attraverso uno spazio vuoto, raccontando una perdita attraverso un paesaggio. Non si tratta semplicemente di documentare ciò che è accaduto, ma di trovare una forma capace di restituire come lo abbiamo vissuto.

È quello che ho visto accadere durante il corso Documentari ibridi e auto-narrazione. Gli undici lavori realizzati dai partecipanti sono diventati altrettanti tentativi di dare forma visiva a esperienze profondamente personali.

Dalle storie familiari e dalle radici culturali esplorate da Janina Halatova e Rosa Soledad Manrique Paredes, alle relazioni e alle distanze emotive raccontate da Elton Gjika e Matteo Perini; dalle riflessioni sul corpo e sull’identità di Natascia Montanari alle ferite affettive affrontate da Alice Gasparotto e Ramona Ruina. E ancora, il rapporto con il tempo, i luoghi, i progetti incompiuti e la propria identità creativa nei lavori di Alessandro Ceccarelli, Daiana Onica, Andrea Grillo e Tommaso Verni. Ciò che mi ha interessato maggiormente non è stato soltanto il contenuto di queste storie, ma il modo in cui ciascuno ha cercato un proprio linguaggio. Abbiamo lavorato con archivi familiari, fotografie, riprese originali, suoni e sperimentazioni digitali.

Ma forse il lavoro più complesso è stato imparare a prendere distanza dalla propria esperienza per trasformarla in un’opera, comprendendo che non tutto deve essere spiegato o mostrato.

Ripensando alla mostra del Madre, mi è tornata in mente un’altra riflessione contenuta nel testo espositivo: le opere d’arte possono essere considerate un antidoto alla scomparsa, perché continuano a raccontare non soltanto la ricerca dei loro autori, ma anche il contesto nel quale sono state prodotte. Una vecchia fotografia, una registrazione dimenticata, un’immagine apparentemente insignificante possono così acquisire nuovi significati attraverso il cinema. Ma è soprattutto nell’incontro con lo spettatore che avviene qualcosa di imprevedibile: un’immagine suscita un ricordo diverso da quello di chi l’ha realizzata, un’esperienza privata risveglia emozioni inattese, una storia trova nuove interpretazioni.

È forse questo il risultato più prezioso del nostro corso: aver sperimentato come il cinema possa trasformare la memoria in un’esperienza artistica condivisa.